Андреев Леонид - Анфиса
Леонид Андреев
Анфиса
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Федор Иванович Костомаров, присяжный поверенный.
Александра Павловна, его жена.
сестры Александры Павловны:
Анфиса, Ниночка
родители Алекс. Павл.:
Павел Павлович Аносов Александра Ивановна Аносова
Бабушка.
присяжные поверенные:
Иван Петрович Татаринов Андрей Иванович Розенталь
Гимназист Петя.
Померанцев - товарищ Пети.
ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ В доме присяжного поверенного Федора Ивановича
Костомарова. Вечер под Новый год. Гости.
На сцене небольшая комната бабушки, отделенная от тех комнат, где
гости, коридорчиком и дверью. Перед дверью три ступеньки - дом очень стар,
выдержал много перемен, и комната бабушки находится в пристройке. Сквозь
неплотную, быть может, кем-нибудь не запертую дверь приносится шум
празднества, играет на пианино тапер, танцуют, что-то все кричат - а у
бабушки тишина, покой бесстрастной старости, слабый свет цветных лампадок и
небольшой лампы на столе. Постель старухи и киот загорожены довольно
высокими ширмами; за небольшим окном царит январская, лунная,
беззвучно-звонкая ночь.
Сама бабушка - древняя старуха неведомых лет и всеми позабытой
неведомой жизни - сидит, углубившись в кресло, и быстрым, привычным
движением вяжет чулок. Одна за другою, повторяясь бесконечно, нанизываются
серые петли; догоняют одна другую и не могут нагнать, торопятся по кругу. И
поблескиванию спиц отвечают слепые мигания небольшого, небольшого маятника,
едва успевающего хватать летящие секунды, озабоченного до ужаса.
Против старухи, опершись головой на руки, сидит Ниночка,
семнадцатилетняя гимназистка, и внимательно смотрит на бесшумное и
бесконечное нарастание петель. У нее пышные молодые волосы, и щеки ее нежно
розовеют; и сидит она тихо, словно очарованная.
Ниночка (не шевелясь, медленно и глубоко) Бабушка! Скажи ты мне...
(Недоговаривает и смотрит, словно считает петли. И опять:) Бабушка, скажи ты
мне...
Бабушка (ворчливо и ласково). Скажи, скажи! Все тебе скажи. Нечего
говорить, все сказано. Скажи...
Ниночка. Бабушка, скажи ты мне... Ты много жила на свете, и ты все
знаешь, и ты все можешь рассказать, если захочешь. Скажи ты мне, бабушка,
как это происходит - Новый год? Я не понимаю. Мне все кажется, что, как
только пробьют часы двенадцать, сейчас же, в ту же минуту раскроются
огромные ворота, и в них увидишь... что? Бабушка, что?
Бабушка молчит.
Ниночка. Не хочешь говорить. Жалко! А я уверена, что ты видишь и могла
бы сказать, если бы захотела. Но ты никого не любишь и оттого молчишь. Дядя
Федя говорит, что тебе сто лет, бабушка, - правда это, скажи? И будто позади
тебя лежит такой длинный, длинный путь, что ты умеешь немножко видеть и
впереди. Правда это, скажи?
Бабушка (посмеиваясь). Умею. Умею.
Ниночка. И еще он говорит, что ты вовсе не глухая, что ты все прекрасно
слышишь, а только притворяешься. Он говорит, что ты хитрая, лукавая, злая
раба, которая знает много чьих-то преступлений и оттого боится говорить и не
хочет слышать. Скажи, это правда? Ты слышишь или нет?
Бабушка. Тебя слышу.
Ниночка. А дядю Федю?
Бабушка. А его нет. Дядя Федя, дядя Федя...
Ниночка (смеется). Ну, и хитрая же ты!
Бабушка утвердительно кивает головой и вяжет.
Ниночка. Бабушка, скажи: а отчего умер твой муж? Я видела его карточку
в альбоме, он ужасно похож на дядю Федю, и такой же красивый. Вот странно:
ты совсем старая, а он ведь молодой. Уже не старятся те, кто умирает. Как
просто и странно! Скажи, отчего он умер?
Бабушка. Не слышу.
Молчание. Ниночка, прищу
