Белинков Аркадий Викторович - Побег
Аркадий Викторович Белинков
(1921-1970).
ПОБЕГ
Возвращение к прозе
Название этой части книги - "Склонен к побегу" - взято из лагерного
формуляра.
После освобождения в 1956 году Аркадий Белинков перестал заниматься
прозой. Он переключился на литературоведение. Воспользовавшись
послаблениями в идеологической политике 60-х гг., он успел написать две
книги: "Юрий Тынянов" (о лояльном художнике) и "Сдача и гибель советского
интеллигента. Юрий Олеша" (о сдавшейся творческой личности). Это были
работы уже зрелого мастера, в которых, как и в своих ранних вещах, он
говорил о неизбежном конфликте между творческой личностью и властью, между
поэтом и чернью. Книга о Тынянове вышла двумя изданиями и имела такой
успех, что ее даже выдвигали на Государственную, тогда - Сталинскую,
премию. Принять такую премию для Белинкова значило изменить самому себе. Он
сел писать отказ. Чем бы это все кончилось, вообразить легко. К счастью,
дальше выдвижения дело не пошло. Печатный станок для Белинкова опять на
долгое время становился недоступным. В 1968 году он покинул страну. В США
он занялся публицистикой. Начал работать над книгой о Солженицыне (о
писателе сопротивляющемся). Читал лекции в университетах. И вернулся к
прозе рассказом "Побег". Реальный побег привел к очередному делу - заочно.
Аркадий Белинков умер 14 мая 1970 года, уверенный в том, что "Советскую
власть уничтожить нельзя. Но помешать ей вытоптать все живое - можно.
Только это мы в состоянии сделать. И это стоит того, чтобы бороться и
умереть" (из обращения в ПЕН-клуб, 10 сентября 1969 г ).
Рассказ "Побег" печатается по первой публикации: сб. "Новый колокол".
Лондон, 1972.
Справка об уголовном деле № 299 с приложением ответа на запрос
юридической консультации публикуется впервые по письму адвоката В. Л.
Эрмана к составителю. Справка о реабилитации А. В. Белинкова публикуется
впервые по копии, переданной составителю через российское консульство в
Сан-Франциско.
Н. Б.
ПОБЕГ
Рассказ
Войдя в квартиру, мы увидели приклеенный к двери моего кабинета лист
бумаги, на котором большими зелеными буквами было написано:
КАК ТОЛЬКО ПРИЕДЕТЕ, НЕМЕДЛЕННО ПОЗВОНИТЕ НАМ, НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЙТЕ ДО
ЗВОНКА. ЦЕЛУЮ. ЛЕНА.* 16 ИЮН 68. НАТАШИНУ ЛАМПУ РАЗБИЛА Я. БАБУШКА СКАЗАЛА,
ЧТО ЭТО К СЧАСТЬЮ. НЕМЕДЛЕННО ЗВОНИТЕ.
* Вымышленное имя. (Сноски сделаны автором и являются частью текста
рассказа.)
Было четверть третьего ночи, мы не стали обсуждать записку, написанную
зелеными буквами, и Наташа, застревающим в двухмесячной пыли пальцем,
набрала номер.
- Это Женечка с шуточками? - ядовито и заспанно спросили на другом
конце города.
- Нет, - сказала тихо Наташа. - Это я. Мы приехали.
- Мы будем у вас через тридцать минут, - тревожно и быстро сказала
Лена.
К пяти часам стало ясно, что третье издание моей книги о Тынянове
погибло, издание книги об Олеше погибло, окончание первой публикации этой
же книги в журнале "Байкал" погибло, статья в университетских ученых
записках погибла, что уже шестерых из наших близких друзей (а сколько
дальних - неведомо) вызывали в Комитет государственной безопасности и одних
вежливо, других, как в прежние времена, - с воплями, спрашивали обо мне,
что, пока нас не было в Москве, они устроили обыск и за отсутствием
рукописей, которые мы успели вывезти, изъяли все мои напечатанные работы, а
также десятка три книг с неподходящими (по их представлениям) дарственными
надписями Пастернака, Ахматовой, Солженицына и других писателей, которых
советская вла
