Берберова Нина - Хочу Увидеть То, Что Оставила В Юности (Интервью)
ХОЧУ УВИДЕТЬ ТО, ЧТО ОСТАВИЛА В ЮНОСТИ
Встреча с Ниной Берберовой перед ее приездом в Советский Союз
- Русский язык для меня - всё. Я не знаю, может быть, мои интонации
вам кажутся старомодными, может быть, мое словоупотребление удивит кое-кого
в Москве, словарь, которым я думаю и которым говорю. Но должна сказать, что
никогда не могла утерять полнейшей связи с русским языком, то есть я вросла
в этот язык. Меня совершенно не привлекает писать стихи или прозу
по-французски, по-английски. Зачем это? Когда у вас выпустили в
издательстве "Книга" Ходасевича, его "Державина", я не верила. Но вдруг по
почте приходит эта книга от одного американца, который схватил ее в первый
же день продажи, - я остолбенела. Я просто села на этот диван, где сейчас
сижу, и сидела минут пять, вероятно, не могла даже раскрыть книгу. Было
что-то, может быть, извините, даже собачье, мне хотелось облизать обложку.
Но я не сделала этого, а прямо открыла последнюю страницу и увидела тираж -
100 тысяч экземпляров. Это же немыслимо! Потом мне сказали, что книгу
распродали в неделю. Я всё забыла, не ела, не пила и целый день читала от
первой страницы до последней, со всеми примечаниями Андрея Зорина, с его
предисловием, он какую-то ошибочку или две нашел у Ходасевича, я и это
прочла.
Наконец я что-то должна была съесть вечером и улечься в кровать. К
стыду своему, скажу вам, что книгу я под подушку положила. Подумала, что
если будет пожар в доме, то я ее спасу, а если она будет далеко от меня,
тогда я ее могу не спасти, выбегая из горящего дома. Совершенно серьезно
это говорю. Сейчас мне смешно самой, и я вижу - вы улыбаетесь... Но тогда я
думала, что расстаться с этой книгой не могу. Это было очень, очень большое
впечатление!..
Что касается опубликования моих вещей, то такого ощущения жара пока не
было. Вероятно, потому, что я вела предварительные переговоры. Пропал
эффект неожиданности.
Наваждение какое-то: я беседую с самой Ниной Николаевной Берберовой!
Имя писательницы, вдовы Ходасевича, 67 лет прожившей вдали от родины,
окружено легендами. Одну из легенд зафиксировал журнал "Вопросы
литературы": Берберова умерла. Ан нет! Жива "железная женщина" (еще одна
легенда-прозвище), жива! Да еще и в Москву собирается. Слышал я и о желчном
характере Нины Николаевны. Прямо съест тебя с маслом, говорили мне. Снова
враки, не заметил: добрая, приветливая, как говорят в народе,
обходительная. Чёткая, почти педантичная, до минуты, до детали
договоренность о встрече, приглашение на обед (с дороги, для знакомства) в
местный ресторанчик, приглашение домой, в небольшую двухкомнатную квартиру
(домик) для длительной многочасовой беседы, чаи, прогулки, подарок хозяйки
(выпрашивать боялся, сама предложила) - ее книга "Люди и ложи" о русских
масонах XX века, проводы до электрички, идущей на Нью-Йорк. Не заметил ни
желчи, ни злобы. Зато при своем фантастическом возрасте (простите, Нина
Николаевна!) - за рулем сама. И умна - аж жуть! А какие, помимо
литературных, подарки для моих американских наблюдений: "Вы знаете, что
дети в Америке не плачут, что кошки не царапаются?.."
"Берберова Нина Николаевна, писательница (8.8/26.7.1901.
С.-Петербург). Отец - армянин, работал в министерстве финансов: мать - из
среды русских помещиков. В 1919-1920 годах Берберова училась в
Ростове-на-Дону. Благодаря первым стихам она в 1921 году вошла в
поэтические круги С.-Петербурга. В июне 1922 года Берберова вместе с
Ходасевичем получила разрешение на выезд и покинул
