Берберова Нина - Курсив Мой (Главы 1-4)
НИНА БЕРБЕРОВА
КУРСИВ МОЙ
Автобиография
1. Гнездо и муравьиная куча
Эта книга - не воспоминания. Эта книга - история моей жизни, попытка
рассказать эту жизнь в хронологическом порядке и раскрыть ее смысл. Я
любила и люблю жизнь и не меньше ее (но и не больше) люблю ее смысл. Я пишу
о себе в прошлом и настоящем, и о прошлом говорю моим настоящим языком. В
разное время я писала случайные очерки воспоминаний и, когда говорила о
себе, чувствовала себя не совсем ловко, словно я навязывала читателю героя,
которого он от меня не ждет. Здесь я буду говорить больше о себе, чем обо
всех других, вместе взятых: почти все здесь будет обо мне самой, о моем
детстве, молодости, о зрелых годах, о моих отношениях с другими людьми
таков замысел этой книги. Мысль моя живет не только в Прош- лом (как
память), но и в настоящем (как сознание себя во времени). Будущего может не
быть вовсе, или может быть оно кратковременно, схематично и фрагментарно.
История моей долгой жизни имеет, в моем сознании, начало, середину и
конец. В процессе рассказа будет ясно, в чем я вижу смысл этой жизни (и
может быть смысл всякой жизни) и где путь к тому смыслу или хотя бы -
где-то направление, где этот путь лежит. Я буду говорить о познании себя,
об освобождении себя, о раскрытии себя, о зрелости, дающей право на это
рас- крытие, об одиночестве в муравьиной куче, которое для меня всегда было
чем-то более соблазнительным и плодотворным, чем одиночество в гнезде.
Из трех возможностей: жить для будущей жизни, жить для будущих
поколений и жить для сегодняшнего дня, я очень рано выбрала третью,
"свирепейшую имманенцию", по выражению Герцена. Это одна из тех установок,
которая пришла ко мне вовремя. Я во многом, но далеко не во всем, была
развита преждевременно, но я научилась думать сравнительно поздно, и
слишком часто я опаздывала, теряя драгоценное время - ту единственную
основу жизни, ту ткань ее, которую нельзя ни купить, ни обменять, ни
украсть, ни подделать, ни вымолить. Автобиография в отличие от мемуаров
откровенно эгоцентрична.
Автобиография - рассказ о себе, воспоминания - рассказ о других.
Впрочем, случается, что и воспоминания косвенно больше говорят о самом
авторе, чем о людях, о которых он вспо- минает. Я когда-то давно прочитала
в одном еженедельнике очерк, назывался он "Три встречи с Львом Толстым".
Первая встреча: автор приехал в Ясную Поляну, но Толстой был болен и не
принял его. Вторая встреча: он пришел в Хамовники и узнал, что Толстого нет
дома. Третья встреча: он приехал в Астапово, Толстой только что умер... О
Толстом я не узнала ничего, но как много я узнала об авторе очерка! Я
никогда не забыла его.
Сейчас большинство книг в западном мире - вот уже лет пятьдесят -
пишутся о себе. Иног да кажется, что даже книги по математике и астрофизике
стали писаться их авторами отчасти о себе. Моя задача написать о жизни
осмысленно, не ставя смысла впереди жизни, будто ценишь его превыше всего,
но и не ставя его позади жизни так, чтобы сквозь жизнь просвечивал ее
смысл. Я хочу писать, осмысляя то, что было (и самое себя), то есть давая
факты и размышления о них. В этом двойном раскрытии мне представляется
пережитое.
Я ни в кого никогда не могла заглянуть так внимательно и глубоко, как
в самое себя. Иногда я старалась, особенно в молодости, это делать, но это
мало удавалось мне. Быть может, есть люди, которые умеют это делать, но я
не встречала их. Во всяком случае, я не встречала людей, которые могли бы
заглянуть в ме
