Бережной Сергей - Андрей Столяров - Малый Апокриф
Бережной Сергей
____________________________________________________________
Андрей СТОЛЯРОВ. Малый апокриф. / Послесл. С.Переслегина;
Худ. Я.Ашмарина; Фотогр. А.Филиппов.-- СПб.: Terra
Fantastica, 1992.-- ISBN 5-7921-0006-3.-- 384 с., илл.; 50
т.э.; ТП+С; 60х90/16.
____________________________________________________________
Гениально, что сборник этот начинается с "Ворона".
Я не принял бы никакого иного начала. "Альбом идиота"?
Слишком резкий перепад между пространствами реальности и
сказки. "Сад и канал"? Очень уж мрачно. "Цвет небесный"?
Правда жизни -- и никакой фантастики. Стихи? Ни за что, в
финале они очень на месте.
А "Ворон" самодостаточен.
Более того -- он, написанный раньше прочих, стал фунда-
ментом для остальных произведений сборника. Фундаментом фи-
лософским, гносеологическим, эстетическим, мировоззренчес-
ким -- ставьте сюда какую хотите тавтологию, не ошибетесь.
"Ворон" -- это ранний Столяров. Это 1983 год (я не ошиб-
ся?). "Ворон" -- это именно _та_вещь_, из _тех_вещей_, о ко-
торых грезили в своем легальном полуподполье клубы любите-
лей фантастики -- _настоящие_ клубы _настоящих_ любителей.
_Тех_вещей_ было написано немного. Когда свобода творчества
была разрешена, они вышли в свет. При этом оказалось, что
слухи о гениальности большинства молодых авторов были сильно
преувеличены. Как следствие, количество _вещей,_ в соответ-
ствии с Законом Старджона, сократилось на порядок.
Столярова это не касалось ни в малейшей степени. Вот уж
кому было наплевать на фэнские сплетни! Даже если принять во
внимание его обостренное самолюбие. И все равно -- напле-
вать. Почему?
У него уже был "Ворон".
Говорят, что автор не способен объективно оценивать соб-
ственное творение. Возможно. Я только не знаю, какой автор,
случись ему написать "Ворона", не обалдел бы от собственно-
го творения. Тут не мудрено увериться в собственных силах.
Это был взлет. Пик. Вершина. Из всего, что я читал у бо-
лее позднего Столярова (а читал я не все), мне так же сильно
понравилась лишь повесть "Послание к коринфянам".
Истинные удачи бывают редко.
Остальные произведения Столярова или опоздали выйти ко
времени (виноват -- _их_ опоздали), или не совпали с моим
внутренним ритмом. Насчет моего внутреннего ритма больше по-
везло работам Вячеслава Рыбакова -- но это отдельная история.
Пожалуй, для читателя повестей Столярова они равно необхо-
димы -- время, настройка и интеллект. Пожалуй, лишь оконча-
тельный тупица откажет автору "Альбома идиота" в талантли-
вости. Но для эффекта, на который рассчитывал автор, нужно
было прочитать эту вещь в 1989 году. Время ушло. Не время
событий, но время состояния духа. Изменилось состояние духа
-- изменилось восприятие повести.
А время повести "Сад и канал", мне кажется, еще не насту-
пило. Автор написал Смерть. Умирание. И я не люблю эту по-
весть, потому что люблю Жизнь. Просто поэтому.
"Цвет небесный"... Ну, тут просто меняются масштабы. Не
все же Столярову пытать философию да духовное состояние на-
ций. Есть же еще люди -- более талантливые, менее талантли-
вые -- люди сами по себе, опрокинутые в себя, живущие не де-
лом революции или перестройки, а своим собственным делом.
Например, живописью. Интересно, что для таких людей важнее:
их дело, абстрагированное от них самих -- или они сами,
пусть не во всем талантливые, но в этом деле, деле своей
жизни? Чувствуете? _Своей_ жизни. _Только_ своей.
Каждый, как говорится, выбирает для себя. Важен только вы-
бор.
