Бережной Сергей - Любовь К Заводным Апельсинам
Бережной Сергей
ЛЮБОВЬ К ЗАВОДНЫМ АПЕЛЬСИНАМ
В российской фантастике большие перемены. Грозная "чет-
вертая волна", вспухшая еще в начале восьмидесятых, сначала
потеряла большую часть мощи от удара о тупые волноломы гос-
комиздатов, после раздробилась о рыночные пирсы и то, что
она вынесла на книжные лотки, можно пересчитать буквально по
пальцам. Но зато -- какие имена!
Вячеслав Рыбаков. Писатель от Бога. Пишет мало, но прак-
тически все, им написанное, неправдоподобно талантливо. Как
соавтор сценария фильма Конст. Лопушанского "Письма мертво-
го человека" получил Госпремию РСФСР. Издал пока две книги:
роман "Очаг на башне" в некогда нашумевшей серии "Новая фан-
тастика" и сборник "Свое оружие". И то, и другое сейчас в
принципе невозможно достать: разошлось по любителям. Сам се-
бя считает невезучим: бесконечно долго не может выйти три
года назад подготовленный сборник "Преломления", задержи-
вается книга в серии "Русский роман"... И, в то же время --
опубликованный в "Неве" новый роман "Гравилет "Цесаревич"
(произведение, на мой взгляд, очень сильное) получает прес-
тижнейшую премию Бориса Стругацкого "Бронзовая улитка" как
лучший фантастический роман прошлого года. И пренебрежи-
тельно игнорируется номинаторами Букера...
Андрей Лазарчук. Автор, поразительно интересный для наб-
людения: начал с несложных по форме, но глубоких философ-
ских рассказов, в повести "Мост Ватерлоо" перешел к со-
циально-психологической литературе, потом напечатал жесткий
триллер "Иное небо" (профессиональная премия "Странник" это-
го года)... Напечатанный в новом литературном журнале "День
и ночь" роман "Солдаты Вавилона" (завершающая часть трикни-
жия "Опоздавшие к лету"), похоже, произведет в литературе
большой шум -- экспериментальная по форме философско-миро-
воззренческая проза такого масштаба появляется далеко не
каждое десятилетие. Впрочем, шум будет лишь в том случае,
если литературный истеблишмент снизойдет до чтения "этой
фантастики"...
"Эта фантастика", впрочем, давно и прочно осознает, что
"толстая" литературная периодика скорее предпочитает публи-
ковать посредственные реалистические произведения, нежели
талантливый, но "не вполне реалистичный" роман. Более того:
современное литературоведение просто не готово воспринимать
современную фантастику. Как это ни парадоксально, профессио-
нальным критикам не хватает профессионализма, когда они бе-
рутся говорить о произведениях, скажем, Стругацких. Уровень
мышления нужен другой. Не выше, не ниже -- просто другой.
Та же история с романами и повестями Андрея Столярова.
Он любит рассказывать одну историю из своей биографии. В са-
мом начале восьмидесятых он предложил издательству "Молодая
гвардия" (тогда лишь оно более-менее регулярно издавало оте-
чественную фантастику) сборник. Рукопись ему вернули с соп-
роводительным письмом, из которого следовало, что повести
его прочитаны, но совершенно не восприняты. Пожав плечами,
Столяров предложил тому же издательству рассказы, которые
считал неудачными. На этот раз ответ был более благожела-
тельный. Из чисто спортивного интереса Столяров отослал в
"Молодую гвардию" свои ученические рассказы (у каждого авто-
ра есть папка, в которой хранятся первые опыты -- писатели
вообще народ сентиментальный). И получил в ответ следующее:
"Ну вот! Можете же, можете! Удивительно быстро прогрессируе-
те, как писатель!"
К сожалению, как дальше "прогрессировать" в эту сторону
Столяров просто не представлял. И книжка в
