Биленкин Дмитрий Александрович - Парадоксы Фантазии
Дмитрий Биленкин
ПАРАДОКСЫ ФАНТАЗИИ
С конца 40-х годов земные радиостанции и особенно телес-
танции почти удвоили радиояркость Солнечной системы в метро-
вом диапазоне волн. Кванты электромагнитных выплесков уже
докатились до Веги и Фомальгаута. Многие из нас говаривали в
микрофон; быть может, наши смятые, чудовищно ослабленные
расстоянием голоса сейчас изучают где-нибудь в звездных да-
лях? Вероятность этого ничтожна, но не равна нулю.
Такова реальность современной жизни.
Над ее плоскостью взметнулись совсем головокружительные
идеи теоретиков о вакууме как "океане энергии", о "черных" и
"белых" дырах пространства как о возможных тоннелях в другие
вселенные, о микрочастицах, в которых, быть может, замкнуты
целые галактики.
Такова реальность современной науки.
Есть ли что-нибудь подобное в литературе? Расхожим стало
выражение: "чудеса пауки". Кто слышал, однако, о "чудесах
литературы"?
А они есть. Чью жизнь мы, читатели, знаем лучше, кого
представляем себе отчетливей - Сервантеса или Дон-Кихота?
Шекспира или Гамлета? Дефо или Робинзона Крузо?
Заострим вопрос. Кто для нас, читателей, реальнее - тво-
рец бессмертного образа или сам образ? Конечно, умом мы от-
четливо постигаем разницу, но... Шерлоку Холмсу до сих пор
шлют письма. Интересно, пишет ли кто-нибудь Конан-Дойлю? О
музеях Шерлока Холмса я читал. О музее Конан-Дойля мне слы-
шать не доводилось. Возможно, он есть, но - не доводилось.
Говорит это о чем-нибудь или нет?
Купив хорошую книгу, мы приносим домой не вещь, не изде-
лие типографии, а подлинный мир. Он замкнут переплетом, та-
ится в значках, как по идее физиков в частицах, быть может,
таится Вселенная. И в этот рожденный воображением мир каждый
может войти.
"Надеюсь, что такой книгой станет для читателей и этот
сборник.
В нем представлены произведения известных американских
писателей-фантастов (А. Кларк, правда, англичанин, но он
входит в Ассоциацию американских фантастов и как раз за по-
весть "Встреча с медузой", которая включена в сборник, удос-
тоен премии Небьюла, присуждаемой лишь американским авторам)
Пятеро писателей, пять коротких повестей, пять "передатчи-
ков", работающих, однако, в одном и том же диапазоне косми-
ческой фантастики. Еще уже: фантастики, трактующей тему иных
цивилизаций, иного разума, контакта с ним. Разумеется, не
всем эта волна созвучна, и если кто-то разочарованно отложит
книгу, то это не его вина, но и не обязательно вина авторов.
Устранимей другая причина, которая может вызвать отталки-
вание. У фантастики массовая, многомиллионная аудитория, для
которой этот сборник, уверен, будет подарком. Однако легко
представить человека, который плохо знаком или совсем незна-
ком с современной фантастикой. Тут ничего нельзя предсказать
заранее. Тут возможно и восхищение, и радость открытия преж-
де неведомой литературы и, наоборот, растерянность, недоуме-
ние, быть может, гнев: "Что за дикий разгул фантазии! И кому
это нужно?!"
Что касается "разгула", могу уточнить: когда сугубо тех-
ническая, сугубо утилитарная задача не поддается решению, то
для натиска на нее часто используют такие современные методы
активизации творческого мышления, как "мозговой штурм" и си-
нектика. Требуется - именно требуется! - генерация всевоз-
можных "безумных идей", полная раскованность фантазии. И
еще: у нас в стране изобретательскому творчеству сейчас на-
чинают учить. И методологи установили, что при прочих равных
условиях легче овладевают навыками творческого м
