Битов Андрей - 'в Лужицах Была Буря' (Мания Последования)
Андрей Битов
"В лужицах была буря..."
(Мания последования)
0
27 мая 2003 года Санкт-Петербургу исполнится 300 лет. Как потомственный
петербуржец, урожденный ленинградец и блокадник, я воспринимаю это на свой
счет. Приобретя некоторую амбицию в рассмотрении отдельно взятых пушкинских
годов ("Предположение жить, 1836" и "Вычитание зайца, 1825"), решил я
поторопиться к дате, присоединив к своей "пушкиниане" и 1833 год, поскольку в
2003-м исполняется также и 170 лет "Петербургской повести", дата, в меру
круглая. Что-нибудь вроде "Не дай мне Бог... 1833"... И уперся в такую полноту
немоты (или немоту полноты), что равна лишь самой поэме.
С немоты и начнем. Пушкин подкрадывался к поэме, расписываясь
(расписывался, подкрадываясь) за спиной "Родословной моего героя"... Вот
заметки к "Родословной моего пушкиниста".
"Я имею обыкновение ставить дату..." 20.02.2002.
Говорят, подобная дата встречается раз в тыщу лет.
1
Я родился всего лишь через 100 лет после жизни Пушкина. (Тогда, в 1937-м,
столетие гибели Пушкина отмечалось страной как "Всенародный праздник" -
заголовок передовицы в "Правде".)
1949... 150-летие Пушкина и 70-летие Сталина (между ними дистанция
значительно короче). Мне поручают доклад о поэте. С добросовестностью того
времени я прочитываю всего Пушкина подряд.
Наследники великого поэта,
Пророчески предсказанные им,
Как молодые рощи в час рассвета,
Сомкнув ряды, мы весело шумим.
(1949, перевод с грузинского Н. Заболоцкого)
Вступление к "Медному всаднику" в 1949-м мы учили наизусть:
Люблю тебя, Петра творенье!
Торжественно, как "Союз нерушимый республик свободных!".
Как гимн Ленинграду это и воспринималось, не более. Но, впрочем, и не
менее.
Тогда же балет Глиэра. Тоже гимн. Параша пляшет в одну сторону, Евгений в
другую. То дождь, то снег - аплодисменты смене декораций.
1950... в школе проходился уже другой текст:
"Со времени смерти Пушкина прошло свыше ста лет... Однако, если взять,
например, русский язык, то он за этот большой промежуток времени не претерпел
какой-либо ломки, и современный русский язык по своей структуре мало чем
отличается от языка Пушкина".
...если взять, например... не претерпел... ломки... Чудесно!
1953... я должен получить паспорт в день 250-летия Ленинграда. Жду салюта
в свою честь. Салют, как и юбилей, отменили в связи с протяженностью скорби по
Иосифу Виссарионовичу.
Я Лермонтова тогда больше любил:
А он, мятежный, ищет бури,
Как будто в бурях есть покой!
Пока однажды отец... наверно, он взял меня на рыбалку... с рассветом... И
в воскресенье не выспаться бедному школьнику!
- Как это все-таки хорошо!
- Чего хорошего!.. - ежась, буркнул я.
- И, не пуская тьму ночную / На золотые небеса, / Одна заря сменить другую
/Спешит, дав ночи полчаса... / - Как это хорошо!
Я посмотрел на золотые небеса и... увидел! С тех пор...
Спасибо, папа!
С тех пор... (Папе в этом году 100 лет.) С тех пор, возвращаясь белой
ночью под утро домой, стараясь придумать себе оправдание, я неизбежно бормочу:
И ясны спящие громады / Пустынных улиц...
Какая точность! - восхищаюсь я, совпадая с ней физически, впечатывая шаги
в этот бессмертный размер, и лицо мое приобретает невиноватое выражение.
Чем более я восхищался, тем менее понимал.
Я уйду по переулку,
Обломав себе рога.
Будут раздаваться гулко
Два шага, как два врага...
Попытка понять поэму превратилась в преследование, сходное по типу с
описанным в поэме.
Странно, однако, что "Белеет парус..." и "Медный всадник" сущест
