Бородин Леонид - Повесть О Любви, Подвигах И Преступлениях Старшины Нефедова
Леонид Бородин
Повесть о любви, подвигах и преступлениях старшины Нефедова
1
Я так давно хотел рассказать-написать об этой истории, что и
не заметил, как устал от хотения. Но жизнь проходит. А когда она,
жизнь, проходит настолько, что уже все, решительно все позади,
тогда прошедшее вдруг становится равно ценным, и нерассказанная
история обретает значение не меньшее, чем любое другое событие
прошедшей жизни.
А мне эта давняя история -- по крайней мере, как я ее захотел
запомнить -- чем-то странно дорога. При остром дефиците добрых
чувств по отношению к современности и современникам такая, почти
слезовышибательная доброта к теперь уже далекому прошлому,
возможно, весьма сомнительная ценность, но она помогает доживать,
она, наконец, время от времени дарует сны радости, а сны для меня
всегда были второй жизнью -- великим даром... Не представляю, как
бы я жил без снов...
Итак, место действия моей истории. Прекрасное! Ущелье на
берегу Байкала.
Время действия. Замечательное. После войны. От сорок седьмого
и далее. Почему замечательное? Я даже и оправдываться не буду.
Замечательное, и все тут.
Главный герой. Александр Демьянович Нефедов. Настоящий
советский человек. Все люди были советские. Но некоторые так
себе, а он был настоящим. Других характеристик человеческой
правильности мы тогда не знали. По крайней мере, я их не помню.
Сам я в этой истории присутствую лишь условно, потому что
хотя и был свидетелем всего происходившего, но свидетелем
безмозглым -- какие мозги в девять--одиннадцать лет. Но
свойственно человекам в лучшую сторону переосмысливать события
прошлого, что благодатно и чревато одновременно...
Впрочем, чтобы покончить с темой моего личного присутствия в
предлагаемой истории, поясню, что сколько себя помню, всегда
считал, что живу в самом прекрасном месте земного шара. Полагал,
что все, кто не живет на Байкале, должны мне смертельно
завидовать. Да и теперь, когда говорю кому-то, что вырос на
берегу Байкала, непременно в глаза загляну -- это уже по
привычке, -- и, ей-богу, всегда реакция, какую ожидал. В Германии
однажды баварцу, весьма фанатичному патриоту действительно
красивейших мест, сказал про свое байкальское детство. Та же
самая реакция: "О-о!" Так что проверено.
В общем, что касается места действия, мое понимание было на
уровне.
Во всем же остальном был я дурак дураком, и потому история о
старшине Нефедове -- не воспоминания, а именно ностальгическое
переосмысление фактов, пересудов и пересказов, безмозгло
зафиксированных добротной детской памятью.
Непредставимо велики российские расстояния. Как известно, мир
существует в трех измерениях. Российский же -- в четырех.
Четвертое измерение нашей жизни -- расстояние. Оно способно
впечатлять, поражать, удручать и содрогаться даже, это если как
посмотреть. Если посмотреть на карту и руками измерить расстояние
от Москвы до места действия -- так это ж почти метр наискосяк
слева вниз направо. Однажды проехав на поезде от Байкала до
Москвы и назад, на карту потом смотришь с особым изумлением и
особым разочарованием. Правда карта таинственна, как секретный
объект, специально замаскированный, чтоб только догадываться, но
не видеть...
Такой объект был у нас на правой, если лицом к Байкалу,
вершине ущелья. Там во время войны стояла артиллерийская батарея.
Только в сорок шестом стащили пушки и увезли, но "объект" еще
несколько лет сохранялся в замаскированном виде: за десять метров
-- ничего подозрительного, кусты да деревья.
