Библиотека в кармане -русские авторы


Бродский Иосиф - Коллекционный Экземпляр


Иосиф Бродский
Коллекционный экземпляр
Если долго сидеть на берегу реки,
можно увидеть, как мимо проплывает труп твоего врага.
(Китайская пословица)
I
Учитывая бредовый характер нижеизложенного, излагать все это следовало
бы на каком угодно языке, но не на английском. В моем случае, однако,
единственным возможным вариантом был бы русский, источником этого бреда
являющийся. Но кому нужна тавтология? Кроме того, предположения, которые я
здесь собираюсь выдвинуть, в свою очередь, тоже достаточно бредовы, и будет
поэтому лучше их ограничить пределами языка, обладающего репутацией
аналитического. Кому охота, чтобы его прозрения были приписаны причудам
языка, изобилующего флексиями? Никому. Кроме, разве, тех, кто постоянно
спрашивает, на каком языке я думаю и вижу сны. Сны человеку [снятся],
отвечаю я, и мыслит он -- мыслями. Язык становится реальностью, только когда
решаешь этими вещами с кем-то поделиться. От подобного ответа дело, конечно,
не движется. Тем не менее, упрямлюсь я, поскольку английский мне не родной и
поскольку грамматикой его я владею не на все сто, мысли мои могут оказаться
сильно искореженными. Я, разумеется, надеюсь, что этого не случится; во
всяком случае, я всегда смогу отличить их от собственных снов. И хочешь
верь, хочешь нет, дорогой читатель, но как раз разглагольствования подобного
рода, от которых обычно мало толку, подводят нас прямо к сути нашего
повествования. Ибо независимо от того, как именно его автор решит свою
дилемму и на каком языке остановит выбор, сама эта способность к выбору
вызывает у тебя подозрение, а подозрения -- как раз то, о чем и пойдет речь.
"Да кто он такой, этот автор? -- возможно, спросишь ты. -- К чему он клонит?
Уж не претендует ли он на амплуа бесплотного разума?" Но если бы, дорогой
читатель, только ты один был заинтригован личностью автора, это было бы еще
туда-сюда. Беда в том, что автор и сам не знает, кто он такой, -- и по той
же самой причине. "Ты кто такой?" -- задает он себе вопрос на двух языках и
изумляется не меньше твоего, услышав, как его собственный голос бормочет в
ответ нечто вроде "да почем я знаю!" Помесь, дамы и господа! К вам
обращается помесь. Или кентавр.
II
Лето 1991 года. Август. Это, по крайней мере, наверняка. Элизабет
Тейлор в восьмой раз собирается направиться к алтарю, в данном случае -- с
простым парнем польских кровей. В Милуоки задержали убийцу-рецидивиста с
людоедскими склонностями: у него в холодильнике полиция нашла три сваренных
вкрутую черепа. Великий Российский Попрошайка болтается в Лондоне, и камеры
таращатся в его пустую, так сказать, миску. Чем больше перемен, тем больше
всё по-прежнему. Как с погодой. И чем сильнее все стремится остаться
по-прежнему, тем крупней перемены. Как с физиономией. Судя по этой самой
погоде, год вполне мог бы быть 1891-м. Вообще география (и в частности,
география европейская) оставляет истории мало вариантов. У страны, особенно
крупной, их только два. Либо она -- сильная, либо -- слабая. Рис. 1: Россия.
Рис. 2: Германия. На протяжении почти целого столетия первая из них
стремилась быть большой и сильной (какой ценой -- не важно). Теперь настал
ее черед слабеть: к 2000-му году она окажется там же, где была в 1900-м, и
примерно с тем же самым периметром. Там же окажется и Германия. (Наконец-то
до потомков Вотана дошло, что, загнав соседей в долги, завоевываешь их
надежней и менее дорогостоящим способом, нежели военными действиями.) Чем
крупней перемены, тем более всё