Бродский Иосиф - На Стороне Кавафиса
Иосиф Бродский
На стороне Кавафиса
I
Константинос Кавафис родился в Александрии (Египет) в 1863 году и умер
там же семьдесят лет спустя от рака горла. Бессобытийность его жизни
обрадовала бы наиболее придирчивого из "новых критиков" *(1). Кавафис был
девятым ребенком в зажиточной купеческой семье, благосостояние которой стало
быстро ухудшаться после смерти отца. Девяти лет от роду будущий поэт был
отправлен в Англию, где у фирмы "Кавафис и сыновья" имелись отделения, и
вернулся в Александрию шестнадцатилетним. Он воспитывался в греческой
православной вере. Некоторое время посещал Гермес Лицеум, коммерческое
училище в Александрии, но, по слухам, больше увлекался античной классикой и
историей, чем искусством коммерции. Впрочем, возможно, это всего лишь клише,
типичное для биографии любого поэта.
В 1882 году, когда Кавафису было девятнадцать, в Александрии произошли
антиевропейские беспорядки, вызвавшие крупное (по крайней мере, в масштабах
прошлого века) кровопролитие; англичане откликнулись бомбардировкой города с
моря. Но поскольку Кавафис незадолго до того уехал с матерью в
Константинополь, он упустил случай присутствовать при единственном
историческом событии, имевшем место в Александрии на протяжении его жизни.
Три года, прожитые им в Константинополе, -- значительные для его
формирования годы. Именно в Константинополе исторический дневник, который он
вел несколько лет, был прекращен -- на записи "Александр...". Вероятно,
здесь он приобрел также свой первый гомосексуальный опыт. Двадцати восьми
лет Кавафис впервые поступил на службу -- временную -- мелким чиновником в
департамент орошения министерства общественных работ. Временная служба
оказалась довольно-таки постоянной: он пребывал на ней еще тридцать лет,
время от времени подрабатывая маклерством на александрийской бирже.
Кавафис знал древнегреческий и новогреческий, латынь, арабский и
французский языки; он читал Данте по-итальянски, а свои первые стихи написал
по-английски. Но если какие-либо литературные влияния и имели место (Эдмунд
Коли в рецензируемой книге отмечает некоторое влияние английских
романтиков), их следует отнести к той стадии поэтического развития Кавафиса,
которую сам поэт исключил из своего "канонического свода" (по определению Э.
Кели). В дальнейшем обращение Кавафиса с тем, что в эллинистические времена
было известно как "мимиямбы" (или просто "мимы") *(2), и его понимание жанра
эпитафий столь своеобразно, что Коли вполне прав, предостерегая нас от
блужданий по Палатинской антологии *(3) в поисках источников.
Бессобытийность жизни Кавафиса была такова, что он ни разу не издал
книжки своих стихов. Он жил в Александрии, писал стихи (изредка печатал их
на feuilles volantes *(4), брошюрками или листовками, крайне ограниченным
тиражом), толковал в кафе с местными или заезжими литераторами, играл в
карты, играл на скачках, посещал гомосексуальные бордели и иногда
наведывался в церковь.
Каждый поэт теряет в переводе, и Кавафис не исключение. Исключительно
то, что он также и приобретает. Он приобретает не только потому, что он
весьма дидактичный поэт, но еще и потому, что уже с 1909--1910 годов он
начал освобождать свои стихи от всякого поэтического обихода -- богатой
образности, сравнений, метрического блеска и рифм. Это -- экономия зрелости,
и Кавафис прибегает к намеренно "бедным" средствам, к использованию слов в
их первичных значениях, чтобы еще усилить эту экономию. Так, например, он
называет изумруды "зелеными
