Булычев Кир - Так Поступал Я
Кир БУЛЫЧЕВ
"ТАК ВСТУПАЛ Я..."
В отличие от настоящих писателей, я не только был графоманом до того,
как стал печататься, но и остался таковым. Графомания приводит к
непроизводительному труду. Я часто начинал писать и даже дописывал вещь,
прежде чем понимал, что она никуда не годится, либо никому не нужна. Тогда
я прятал ее. Порой заблуждения мои приводили к тому, что я кому-нибудь
показывал опус. И, получив отповедь, убирал его с глаз долой. Таким
образом, за четверть века работы у меня накопилось несколько папок
рукописей. Они делятся на три основные категории. Первая категория -
проза, написанная тогда, когда еще не существовало Булычева, а Можейко и
не подозревал, что когда-нибудь увидит свои труды напечатанными. Вторая
категория - работы неудавшиеся. Что-то в них не понравилось редактору или
мне самому. Третья категория - рассказы и повести, которые не могли быть
опубликованы по политическим причинам.
Я предлагаю вашему вниманию образцы моих неудач, относящиеся ко всем
трем категориям. Подбор их относительно случаен - они были извлечены из
одной из папок, когда меня попросил об этом Андрей Щербак. Ценность их
относительна, но они могут оказаться поучительными для тех, кто сегодня
вступает в литературу. Так тогда вступал я.
