Быков Дмитрий - Отсрочка (Стихи)
Дмитрий БЫКОВ
ОТСРОЧКА
...И чувство, блин, такое (кроме двух-трех
недель), как если бы всю жизнь прождал в казенном доме
решения своей судьбы.
Мой век тянулся коридором, где сейфы с кипами
бумаг, где каждый стул скрипел с укором за то, что я
сидел не так. Линолеум под цвет паркета, убогий стенд
для стенгазет, жужжащих ламп дневного света неумолимый
мертвый свет...
В поту, в смятенье, на пределе - кого я жду, чего
хочу? К кому на очередь? К судье ли, к менту, к зубному
ли врачу? Сижу, вытягивая шею: машинка, шорохи,
возня... Но к двери сунуться не смею, пока не вызовут
меня. Из прежней жизни уворован без оправданий, без
причин, занумерован, замурован, от остальных неотличим,
часами шорохам внимаю, часами скрипа двери жду - и все
яснее понимаю: все то же будет и в аду. Ладони потны,
ноги ватны, за дверью ходят и стучат... Все буду ждать:
куда мне - в ад ли?
И не пойму, что вот он ад.
Жужжанье. Полдень. Три. Четыре. В желудке
ледянистый ком. Курю в заплеванном сортире с каким-то
тихим мужиком, в дрожащей, непонятной спешке глотаю
дым, тушу бычки - и вижу по его усмешке, что я уже
почти, почти, почти как он! Еще немного - и я уже
достоин глаз того, невидимого Бога, не различающего
нас.
Но Боже! Как душа дышала, как пела, бедная, когда
мне секретарша разрешала отсрочку страшного суда! Когда
майор военкоматский - с угрюмым лбом и жестким ртом -
уже у края бездны адской мне говорил: придешь потом!
Мой век учтен, прошит, прострочен, мой ужас сбылся
наяву, конец из милости отсрочен - в отсрочке, в паузе
живу. Но в первый миг, когда, бывало, отпустят на день
или два - как все цвело, и оживало, и как кружилась
голова, когда, благодаря за милость, взмывая к небу по
прямой, душа смеялась, и молилась, и ликовала, Боже
мой.
I
ЭСХАТОЛОГИЧЕСКОЕ
Ты помнишь, мы сидели вчетвером.
Пустынный берег был монументален.
К Европе простирался волнолом.
За ближним лесом начинался Таллин.
Вода едва рябила. Было лень
Перемещать расслабленное тело.
Кончался день, и наползала тень.
Фигурная бутылка запотела.
Федотовы еще не развелись.
От Темы к Семе не сбежала Тома,
Чьи близнецы еще не родились
И не погнали Тому вон из дома.
Бухтин не спился. Стогов не погиб
Под колесом ненайденной машины.
Марину не увел какой-то тип.
Сергей и Леша тоже были живы.
Тень наползала. Около воды
Резвились двое с некрасивым визгом,
Казавшимся предвестием беды.
Федотов-младший радовался брызгам
И водорослям. Смех и голоса
Неслись на берег с ближней карусели.
На яхтах напрягали паруса,
Но ветер стих, и паруса висели.
Прибалтика еще не развелась
С империей. Кавказ не стал пожаром.
Две власти не оспаривали власть.
Вино и хлеб еще давали даром.
Москва не стала стрельбищем. Толпа
Не хлынула из грязи в квази-князи.
Еще не раскололась скорлупа
Земли, страны и нашей бедной связи.
Тень наползала. Маленький урод
Стоял у пирса. Жирная бабенка
В кофейне доедала бутерброд
И шлепала плаксивого ребенка.
Пилось не очень. Я смотрел туда,
Где чайка с криком волны задевала,
И взблескивала серая вода,
Поскольку тень туда не доставала.
Земля еще не треснула. Вода
Еще не закипела в котловинах.
Не брезжила хвостатая звезда.
Безумцы не плясали на руинах.
И мы с тобой, бесплотных две души,
Пылинки две без имени и крова,
Не плакали во мраке и тиши
Бескрайнего пространства ледяного
И не носились в бездне мировой,
Стремясь нащупать тщетно, запоздало
Тот поворот, тот винтик роковой,
Который положил всему начало:
Не тот ли день, ко
