Варшавский Илья - Сашка
Илья ВАРШАВСКИЙ
САШКА
- Ошибаться свойственно только человеку, - сказал Конструктор.
- Удивительно свежий афоризм, - усмехнулся Космонавт, - вы бы
по-латыни его преподносили. Это как-то больше впечатляет неискушенных
слушателей.
- Глупости! - лицо Конструктора покрылось красными пятнами -
верный признак того, что он готов ринуться в бой, - Я вовсе не о том.
Просто ошибки появляются всегда там, где отсутствует жесткая
программа. То, что мы делаем по велению инстинкта, - всегда точно и
безошибочно, потому что нас запрограммировала мать природа. Ошибки
неизбежны, когда на жесткую программу накладывается чувство или разум.
Исправно действующая машина с хорошо продуманной программой не знает
ошибок.
- Однако я помню случай... - сказал Космонавт.
- Да, да. Расскажите, как это получилось, - попросил я
Конструктора.
- Вы имеете в виду конфуз с "Метеором"?
- Конечно.
Конструктор замялся. Кажется, его наступательный порыв иссяк.
- Ну это, знаете ли, исключение, которое только подтверждает
правило, - вяло заметил он.
- Дудки! - скачал Космонавт. - На этот раз так просто вы от нас не
отделаетесь, даже если бы вам пришлось переворошить все изречения от
Цицерона до наших дней. Меня уже много лет интригует эта история. Ведь
я как-никак был там главным действующим лицом.
- Вы думаете? - В голосе Конструктора была странная смесь грусти и
иронии.
- Еще бы! - запальчиво ответил Космонавт. - Представьте себе: вы
три года готовитесь к экспедиции, подбираете команду, роетесь в
архивах, проходите самые изощренные тренировки, зазубриваете целые
тома справочников - и вдруг - о счастье! - все уже позади. Экипаж на
своих местах, все речи уже произнесены, все пожелания и советы
выслушаны, и вас связывает с Землей только голос в динамике. Вначале -
обычный сумбур, когда кажется, что снаряжение неправильно подобрано,
члены экипажа никогда не научатся понимать, чего вы от них хотите, а
навигационное оборудование создано специально для того, чтобы вселять
в вас сомнения в реальности существования окружающего мира. И вдруг
все чудесным образом становится на свои места. Ваши спутники
оказываются милейшими ребятами, а корабль, оснащенный самой
совершенной техникой, пожирает пространство с легкостью, о которой вы
и мечтать не смели. Теперь представьте себе, что именно в этот момент
вы получаете с Земли категорический приказ вернуться назад. Три
недели, пока вы гасите скорость, вновь ее набираете и снова гасите, вы
теряетесь в догадках, шлете запросы, успокаиваете команду, волнуетесь
сами так, что кусок не лезет в горло, и, наконец, сев на космодроме,
выслушиваете какие-то сбивчивые объяснения: произошла, мол, ошибка. До
сих пор не могу спокойно вспомнить смущенные физиономии диспетчеров из
Управления по космонавтике.
- Управление тут ни при чем, - вмешался я, - ошибка, по-видимому,
произошла в Координационном центре.
- Да, там произошла ошибка, - задумчиво сказал Конструктор.
- Почему же тогда вы, - спросил Космонавт, - подписали акт о том,
что виною всему бортовая аппаратура? Генеральные конструкторы редко
проявляют такую самоотверженную забегу о чести мундира вычислителей.
- Ну... у меня для этого были кое-какие основания.
- Ладно, - сказал Космонавт, - выкладывайте все начистоту. Ведь с
того времени прошло больше двадцати лет. Не так уж много осталось
людей, которые помнят эту историю.
- Тем более что вы вполне можете рассчитывать на нашу скромность,
- добавил я.
- Двадцать лет? - переспросил Конструктор. - Н
