Варшавский Илья - Тревожных Симптомов Нет (Сборник Рассказов И Повестей)
Илья Варшавский
ТРЕВОЖНЫХ СИМПТОМОВ НЕТ
Сборник рассказов и повестей
СОДЕРЖАНИЕ
От автора
1962-1964
Поединок
Маскарад
Призраки
Роби
Биотоки, биотоки...
Возвращение
Неедяки
1965
Перпетуум мобиле
Под ногами Земля
Лентяй
Решайся, пилот!
В атолле
1966
Предварительные изыскания
Фиалка
Тревожных симптомов нет
Судья
1970
Побег
Поездка в Пенфилд
Утка в сметане
Любовь и время
1971
Сюжет для романа
Душа напрокат
Фантастика вторгается в детектив, или Последнее дело комиссара
Дебрэ
Проделки Амура
Час в эфире
ОТ АВТОРА
Существует мнение, будто человеку, вступившему в седьмой десяток жизни,
приятно вспомнить прошлое, или, выражаясь высоким стилем романиста,
окинуть мысленным взглядом пройденный путь.
В иных случаях, может быть, это верно, но я, предаваясь воспоминаниям,
не испытываю ничего, кроме недоумения, потому что всегда добровольно
выбирал себе занятие, противоречащее моим вкусам и наклонностям.
Так, например, будучи с детства убежденным домоседом, избрал профессию
моряка торгового флота; питая отвращение ко всякой гремящей технике,
большую часть жизни строил, испытывал и конструировал дизель-моторы; имея
всегда неудовлетворительные оценки по химии (науке, казалось, вообще для
меня недоступной), я не только пять лет руководил электрохимической
лабораторией в научно-исследовательском институте, но и, кажется, сделал
сам что-то в этой области.
Фантастику я никогда не любил и еще 12 лет назад и в мыслях не имел
стать когда-нибудь писателем-фантастом. Вместе с тем выход этой книги
совпадает с десятилетием появления в печати моего первого фантастического
рассказа. Всего же их уже опубликовано больше восьмидесяти.
Я никогда не читаю предисловий. Однако время от времени мне приходится
писать их самому, да еще к собственным книгам.
Так что и здесь не обошлось без противоречий.
Итак, прежде всего о составе сборника.
Как-то на встрече с читателями меня спросили, для кого я пишу. Я
сказал, что пишу для самого себя. Это правда, хотя тут требуется
пояснение. Я не отделяю себя от своих близких. Если им не нравится
рассказ, то он никогда не сдается в печать. Дальше дело обстоит сложнее.
Трудно рассчитывать, что все читатели - единомышленники. Кому то, может, и
не понравится. С этим просто приходится мириться. Составители сборников и
редакторы - тоже читатели, причем весьма квалифицированные. Поэтому каждый
сборник - компромисс между авторскими пристрастиями и вкусами читателя.
Дурного в этом ничего нет, тем более что авторам свойственно ошибаться при
оценке собственных произведений.
Эта книга была задумана как сборник избранных рассказов.
Сюда вошла примерно одна четвертая часть всего, что уже было
опубликовано, и кое-что новое.
Сначала предполагалось расположить материал по каким-то математическим
признакам, но так сделать оказалось очень трудно, да и вряд ли
целесообразно применять подобную классификацию к произведениям,
преследующим чисто литературные цели. Тогда возникла мысль расположить все
в хронологическом порядке, по датам выхода в свет предыдущих книг. Мне
кажется это вполне оправданным. Думаю, что читателям интереснее
знакомиться с автором в процессе эволюции его взглядов, тематики, стиля.
За 10 лет меняется многое, и некоторые из своих ранних рассказов я бы
сейчас уже не написал.
В первый раздел (1962-1964 гг.) вошли рассказы из сборника
"Молекулярное кафе". В предисловии к нему я просил читателей не
приписывать автору более серьезных намерений, чем те, которыми он
