Владимов Г Н - Три Минуты Молчания
Георгий Николаевич Владимов
Три минуты молчания
К РУССКОМУ ЗАРУБЕЖНОМУ ИЗДАНИЮ
Эта книга возникла из опыта моего плавания на рыболовном траулере 849
"Всадник" по трем морям Северной Атлантики. Я был на борту не сторонним
наблюдателем, но как палубный матрос участвовал в работе и в жизни экипажа -
это обстоятельство, возможно пошедшее на пользу книге, предопределило в
немалой степени ее судьбу в СССР. Должно быть, доверчивый автор слишком
буквально воспринял призывы руководящих товарищей насчет досконального и
всестороннего изучения жизни. К тому же, "Три Минуты Молчания" оказались
последним крупноформатным произведением, напечатанным в "Новом мире"
Александром Твардовским; для тех, кто хотел его свержения, нашлась удобная
полноразмерная мишень. Обширная наша пресса, от столицы до окраин, немедля
запестрела традиционными заголовками: "В кривом зеркале", "Ложным курсом",
"Сквозь темные очки", "Мели и рифы мысли", "Разве они такие, мурманские
рыбаки?", "Такая книга не нужна!", "Кого спасаете, Владимов?" и т. п.
Как ни смешны эти благоглупости, а они свое дело делают. При всем
интересе советского читателя к этому роману, книжного издания в родном
отечестве не было семь лет. Лишь когда появился на Западе "Верный Руслан", -
именно благодаря его появлению! - сочли разумным пригласить автора
"вернуться в советскую литературу", приотворив ему двери московского
"Современника".
Однако за семь этих лет у автора накопились свои претензии к роману, а
сверх того были надежды восстановить, хотя бы отчасти, выгрызенное цензурой
и, напротив, опустить места, служившие вынужденно связками разорванному
тексту. В издании "Современника" это не сбылось - тому самому автору, от
кого только и требовали "коренной переработки", теперь и на шаг не дали
отступить от журнальной версии, с которой новый цензор сверялся по каждому
слову.
Версия, в полной мере авторская, предстает русскому читателю лишь
здесь, под этой обложкой. Прежде она публиковалась во Франции издательством
"Галлимар" в переводе г-жи Лили Дени - пользуюсь случаем печатно принести
искусной переводчице мою глубокую благодарность за ее немалый добросовестный
труд.
Г. Владимов
Москва, 30 июля 1981 года
Ты не Дух, - он сказал, - и ты не Гном.
Ты не Книга и ты не Зверь.
Не позорь же доброй славы людей,
воплотись еще раз теперь.
Живи на Земле и уст не смыкай,
не закрывай очей
и отнеси сынам Земли мудрость моих
речей:
что каждый грех, совершенный двумя,
и тому, и другому вменен.
И... Бог, что ты вычитал из книг, да будет
с тобой, Томлинсон!
Р.Киплинг
Глава первая. Лиля
1
Сначала я был один на пирсе. И туман был на самом деле, а не у меня в
голове.
Я смотрел на черную воду в гавани - как она дымится, а швартовые белеют
от инея. Понизу еще была видимость, а выше - как в молоке: шагов с десяти у
какого-нибудь буксирчика только рубку и различишь, а мачт совсем нету. Но
я-то, когда еще спускался в порт, видел - небо над сопками зеленое, чистое,
и звезды как надраенные, - так что это ненадолго: к ночи еще приморозит, и
Гольфстрим остудится. Туман повисит над гаванью и сойдет в воду. И траулеры
завтра спокойненько выйдут в Атлантику.
А я вот уже не выйду. Я свое отплавал. И дел у меня никаких в Рыбном
порту не было; просто завернул попрощаться. Посмотрю в последний раз на всю
эту живопись, а после - смотаю удочки да и подамся куда-нибудь в Россию. В
смысле - на юг.
Тут они являются, два деятеля. Вынырнули из тумана.
- Кореш, - кричат, - салют!
Оба ра
