Войнович Владимир - Расстояние В Полкилометра
Владимир Николаевич Войнович
(1932).
РАССТОЯНИЕ В ПОЛКИЛОМЕТРА
Повесть
1
От Климашевки до кладбища - полкилометра. Чтобы покрыть такое расстояние,
нормальному пешеходу понадобится не больше семи минут.
В воскресенье произошло небольшое событие - умер Очкин. Возле дома
покойника стояла Филипповна и, удивленно разводя руками, говорила:
- Тильки сьогодни бачила його. Пишла я до Лаврусенчихи ситечко свое
забрать... Хороше в мене таке ситечко, тильки з краю трохи продрано. А
Лаврусенчиха давно вже взяла його, каже: "Завтра принесу". Тай не несе. Иду я,
значить, тут по стежечке, колы дывлюсь: назустричь Очкин. Веселый и начи
тверезый. Ще спытав: "Де идешь?" - "Та ось, кажу, до Лаврусенчихи иду ситечко
свое забрать". А вин те каже: "Ну иди". А тут бачь - помер.
2
Еще сегодня утром Афанасий Очкин был совершенно здоров. Он встал, оделся,
умылся подогретой водой и, пока жена его Катя готовила завтрак, пошел в
сельмаг за солью. В сельмаге была крупная соль, поэтому Очкин, поговорив с
продавщицей, пошел через все село в другой магазин, или, как его называли,
чапок. В чапке мелкой соли тоже не оказалось, но зато был вермут в толстых
пыльных бутылках. Очкин отдал продавщице Шуре все деньги, и та налила ему
стакан вермута, правда, неполный, потому что у Афанасия до полного стакана не
хватило двух копеек. Очкин поговорил с Шурой, потом из пивной кружки насыпал в
кулечек две ложки крупной сырой соли и собрался уже совсем идти домой, да
увидел двух дружков - плотника Николая Мерзликина и счетовода Тимофея
Конькова, которые тоже пришли в чапок выпить. Очкин знал, что дружки ему не
поднесут, но на всякий случай стал изучать взглядом консервные банки,
выставленные на прилавке.
Он терпеливо рассматривал эти банки, пока Николай с Тимофеем покупали вино
и закуску. Они взяли бутылку вермута, кильки в томате и сто граммов соевых
конфет. Потом вышли и, расстелив на пыльной траве газету, сели в холодок под
деревом. Афанасий следил за ними в окно. Он подождал, пока они распечатают
выпивку и закуску, и только после этого подошел к ним.
- Приятного аппетита,- вежливо сказал он и присел рядом.
Дружки неприязненно покосились на него и, молча чокнувшись, выпили.
Тимофей складным ножиком полез в банку за килькой, а Николай сплюнул.
- Вода,- сочувственно сказал Очкин.- Зеленого вина сейчас не найдешь. Моя
позавчера в Макинку ездила, там тоже нет. Запрет на нашего брата накладывают.
Потом он взял в руки бутылку с остатками вина и повертел ее в руках.
- Тут на двоих уж, считай, ничего не осталось,- сказал он и с надеждой
посмотрел на Николая.
- Не твое дело,- грубо сказал Николай, забирая бутылку.- Ты тридцать
копеек когда отдашь?
Кроме плотницкого дела Николай знал еще парикмахерское и этим изредка
подрабатывал на дому, так как парикмахерской в селе не было. Очкина он
подстриг два дня назад в долг. Да вот Катя на той неделе повезет в город
сметану, тогда и отдам, пообещал Очкин, с грустью наблюдая за тем, как Николай
аккуратно разделил вино на два стакана.- Ну ладно, нехотя приподнялся Очкин.
Надо жене кой-чего подсобить по хозяйству. До свидания вам.
Его никто не задерживал. По дороге домой он и встретил Филипповну. И
Филипповна была последней из тех, кто видел Очкина живым.
3
Вернувшись домой, Очкин поругался с женой из-за потраченных на вино денег
и разнервничался. Жена тоже разнервничалась. Она налила ему супу, а сама пошла
в огород докапывать картошку.
Вернувшись, она увидела, что муж сидит за столом, уткнувшись
