Геворкян Эдуард - Вежливый Отказ
ЭДУАРД ГЕВОРКЯН
ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ,
или Как и почему я не написал
"Страну Багровых Туч 2"
Чертков уверяет, что первый разговор о Проекте "Время
учеников" имел место в 1993 году, в Репине, в самый разгар
"Интерпресскона", когда практически все, что могло быть вы-
пито, - было выпито. Мне вспоминаются иные дни, но я, воз-
можно, ошибаюсь: ложная память порой выкидывает презабавней-
шие фортели, причем не всегда отличишь, где истина, а где ее
мороки. Другое дело, что тот же Чертков клянется всеми свя-
тыми (однако!), что не помнит, когда идея Проекта пришла к
нему голову. Невнятные слова о пролегоменах идеи, которые,
мол, витали в воздухе, а ему будто бы давно хотелось чего-то
этакого, звучат неубедительно, да и глаза при этом он отво-
дит в сторону, рассматривая этикетку на пивной бутылке так
внимательно, словно на ней начертаны знаки конца света или
тайные письмена адептов Хонсу, видимые и ведомые лишь ему
одному. Впрочем, поначалу я не обращал на все эти детали ни-
какого внимания, ограничиваясь лишь шуточками насчет того,
что идеи, витающие в воздухе, - легковесны.
Однако задумка тогда показалась забавной, достойной и
вызвала некоторое возбуждение присутствующих.
С ходу начали составлять списки участников. Речь шла, ес-
ли оперативная память мне не изменяет, о том, что приглаше-
ние в Проект - своего рода награда, оценка деятельности и
высший балл писателю, достойному именоваться учеником. То,
что сборник может оказаться полигоном для начинающих или по-
водом для оттяжки коллег из смежных жанров, не могло прис-
ниться и в страшном сне Черткова. Впоследствии, в первой
книге Проекта, он изложит в своих комментариях, как это выг-
лядело с его точки зрения. Не нам судить, как все было в
действительности.
Каюсь, тогда я и впрямь воспламенился идеей. Соблазн был
велик: во-первых, достойно отметим вклад братьев Стругацких
в развитие советской фантастики, а во-вторых, заодно и сами
отметимся - вот они мы, продолжатели славного дела. Никто
даже не вспомнил слов известного человека: "Эпигоны портят
все!" А ведь этот завет нам следовало, как сказал бы другой,
не менее известный деятель (не человек), "начертать остриями
алмазных игл в уголках наших глаз". Увы, глаза нам застил
туман тщеславия.
Начали шумно делить наследство, пардон, произведения -
кому что "продолжать". Поскольку было очевидно, что хиты
расхватают сразу и пойдет рубка на самых известных вещах, я
прикинул, что ранние произведения останутся незалапанными, а
значит, на них легче и проще отстебаться. Совесть тогда мол-
чала. Поэтому и остановился на "Стране Багровых Туч".
Надо сказать, что именно к этому произведению у меня было
странное отношение. С одной стороны, конечно, перечитал его
в свое время немереное количество раз. С другой - не мог за-
быть первого впечатления, когда в руки мне попала книжка в
"золотой серии" или, как сейчас говорится, "в рамочке". Это
было самое первое, детгизовское, кажется, издание "Страны".
Какую фантастику читал тогда школьник? Жюль Берн, Беляев,
Казанцев, Обручев и тому подобное в достаточном ассортимен-
те. А тут мрачная обложка, страшная картинка на форзаце,
этакий этюд в багровых тонах, а ко всему еще - в произведе-
нии гибнут наши космонавты! Бррр! Через много лет, когда за
вещами АБС я охотился по всем журналам, пару раз ловил себя
на ожидании - вдруг в новой вещи будет рассказано, как спас-
ли Богдана Спицына. Спасся же каким-то чудесным образом Гор-
бовский на Радуге!
Вскоре после того
