Гребенщиков Борис & 'Аквариум' - Статья О Бг Из 'роллинг Стоунз'
Статья о БГ из 'Роллинг Стоунз'
(Вступительное примечание - как воспринимают в США, хотя есть и не-
гативные отклики; кто такой Эксл Роуз, "дэдхеды"; о харизматичности
БГ)
ДОСТАТОЧНО ЛИ ХОРОШ ЭТОТ БОРИС?
(Суперзвезда советского андерграунда дебютирует в Штатах)
Дэвид Киссинджер
"Rolling Stone", 7.О9.89.
Дождливым нью-йоркским утром Борис Гребенщиков - человек, раз-
рекламированный как "русский Дилан" - устраивает прием в одном из
кафе на Гринвич Виллидж. В окружении внимательной компании русских
друзей Гребенщиков на беглом английском пускается в рассуждения обо
всем на свете: от Роя Орбисона до астрологии. Ни слова о его дебют-
ном альбоме в Штатах, "Радио Тишина", ни о сегодняшнем шоу вместе с
Дэйвом Стюартом из ЮРИТМИКС и группой высококлассных студийных му-
зыкантов. Потягивая чай и поглядывая на сырые улицы Виллидж, этот
тридцатипятилетний рокер из России на удивление невозмутим. "Знаете
что? - спрашивает он, не обращаясь ни к кому конкретно. - Это в са-
мом деле начинает напоминать мне Ленинград."
Сегодня сцена позднего завтрака Гребенщикова в Виллидж может
казаться вполне естественной, тогда как три года назад это было
столь же вероятным, как присутствие Эксла Роуза на заседании Полит-
бюро. Причем нельзя сказать, чтобы лидер подпольной группы АКВАРИ-
УМ Гребенщиков внушил советским властям любовь к собственной персо-
не. С момента образования группы в 1972 году он отказывался предос-
тавлять свои интроспективные тексты на рассмотрение комиссиям по
цензуре из Министерства Культуры. Долгие годы АКВАРИУМ не получал
ни рубля и не имел возможности выпустить пластинку на "Мелодии",
государственной фирме грамзаписи.
Вместо того, чтобы стать "официозом", Гребенщиков и то, что он
называет "группой мирных партизан", понесли свой эксцентричный,
пронизанный духом 6О-х, вариант рок-н-ролла непосредственно публи-
ке, выступая на квартирах и в маленьких клубах Ленинграда и окрест-
ностей. Более существенно то, что они распространяли примитивно за-
писанные кассеты со своими новыми песнями через сеть подпольных де-
льцов, достигнув в конечном итоге самых отдаленных уголков Советс-
кого Союза. К началу 8О-х АКВАРИУМ обрел внушительное количество
последователей, преданность которых соперничала с преданностью са-
мых отъявленных "дэдхедов". Обшарпанная ленинградская квартирка
Гребенщикова стала местом паломничества, куда стекались толпы пок-
лонников, чтобы воздать дань уважения группе и ее харизматическому
лидеру.
Харизматическим он и является. Гребенщиков распространяет вок-
руг себя дерзкий дух прирожденной рок-звезды. Он очень серьезно от-
носится к своему призванию: "Рок-н-ролл насущно необходим для выжи-
вания планеты, - заявляет он. - Он являет собой восстание духа, то
есть: сбрось оковы и предайся ему." Когда Гребенщикова выносит на
эту тему, в нем появляется что-то от миссионера и уличного мальчиш-
ки одновременно. Мягкие темно-голубые глаза, серьезная речь - в
Гребенщикове есть нечто от религиозного фанатика. Но основа его рок
-н-ролльной религии - радость. "Я тридцать лет испытывал радость, -
говорит он. - Даже в самые мрачные дни моей жизни какой-то наблюда-
тель внутри меня спрашивал: Ага, теперь ты и в самом деле в отча-
яньи. Тебе нравится это? - и я отвечал: Да!"
Однако формально Гребенщиков уже не числится среди чужаков в
своей стране. Он стал, как он сам допускает с некоторой долей не-
ловкости, "любимцем гласности". Как и многие другие артисты, носив-
шие прежде клеймо "ан
