Греков Юрий - Калиф На Час
Юрий Греков
КАЛИФ НА ЧАС
ГЛАВА ПЕРВАЯ
- Фельдмаршал идет!-звонкий мальчишечий вопль распорол послеобеденную
тишину. И сразу же хлопнуло, распахнувшись, окно, и толстая тетка в шлеме из
папильоток высунулась по пояс, и на той же ноте принялась честить хулиганов,
мешающих людям отдыхать. Гнев ее был громок, но справедлив, поскольку вопли
под окошком никак не способствуют тому, что в Испании называется сиестой, а у
нас проще и понятнее - вздремнуть после обеда.
Но "горлопан", "крикун", "байстрюк" (все это в одном лице) был уже далеко.
А вопль его не только разбудил почтенную пенсионерку, но пал на более
благодатную почву: через минуту на углу собралась целая компания "байстрюков",
а попросту говоря, публика, в которой любой мог бы послужить прототипом
знаменитого вождя краснокожих, навсегда прославленного О. Генри.
Высокое внимание "вождей" на сей раз привлекла странная фигура,
показавшаяся в конце квартала.
Тут, пожалуй, можно и нужно сделать небольшое отступление.
У городов, как и у людей, свои судьбы. Несмотря на некоторую банальность
этого тонкого наблюдения, факт остается фактом. Многие маленькие городишки,
именовавшиеся у Брокгауза заштатными, давно стали гигантами и даже всемирно
известными. Иные же с грехом пополам дослужились до почетного звания
райцентров. Но еще остались маленькие и, надо сказать, уютные городишки,
непримечательные ничем и гордящиеся в основном тем, что когда-то по ухабистой
центральной улочке проезжал куда-то Пушкин, ругая при этом городского голову
последними словами за то, что теперь называется "состояние дорог". Проезжал
Пушкин или нет, в точности неизвестно, но думать так приятно. Городского
головы, естественно, давным-давно нет, а есть горисполком с Председателем.
Центральная улица вымощена еще на памяти старшего поколения, а года три назад
и вовсе заасфальтирована. И отличается такой городок от бывшего своего
заштатного собрата, ставшего знаменитостью, только тем, что в большом городе
большая промышленность, а здесь маленькая - хлебозавод, кожевенный, кирпичный,
сыродельный заводы и еще всякие другие. В большом городе дома побольше, здесь
- поменьше. Короче говоря, маленькие городки - это большие в миниатюре. Но
была в них, а кое-где есть и сейчас своя специфическая и обязательная
достопримечательность. Кто живал в таких городках, знает, что почти в каждом
непременно есть свой дурачок. Несчастные эти люди, несчастья своего не
сознающие, народ совершенно безобидный. Не зря испокон веков к таким людям
бытует трогательно сочувственное отношение. И странности их иногда могут
оказаться преувеличенными. В детстве я знал такого дурачка-немого Пантюшу.
Немцы застрелили его в сорок третьем году на Первое мая, когда Пантюша явился
на площадь, где до войны проходили митинги, и стал маршировать с разукрашенной
рождественской звездой прямо перед окнами полевой жандармерии...
Но тот, чье появление мальчишечья братия приветствовала громкими криками
"Фельдмаршал!", был не совсем обычный дурачок. Появился он в нашем городке
около полугода назад неизвестно откуда. Просто однажды на центральной нашей
улице - Бульварной - возникла посреди газона фигура, перемазанная с головы до
ног... пардон, как бы это сказать помягче?.. - в навозе.
Одежка на будущем фельдмаршале (поскольку сначала был он безымянным)
бросалась в глаза: на сером рваном кителе три ряда больших погнутых пуговиц, а
на правом плече пучок обвисших спутанных веревочек. А тут вскоре в летнем
кинотеатре пустили какой
