Грекова Ирина - За Проходной
И.Грекова
За проходной
Создателям первых космических ракет
ВВЕДЕНИЕ
Большой пустырь на окраине большого города. Конечная остановка трамвая.
Дальше ехать некуда - кольцо. Глубокая осень. Глубокое уныние размокшей,
неприбранной окраины. Какие-то доски, черные под дождем, рельсы, шалаши,
груды ржавого лома. Вдоль трамвайных путей - тоненькие, в палец, деревья,
высаженные в порядке обязательного озеленения, мокрые, в печальных каплях.
На каждом - один-два уцелевших, крупных по дереву, черно-коричневых листа.
От трамвайного круга к пустырю сворачивает глинистая, скользкая дорога,
вдребезги разбитая грузовиками. В глубоких колеях - желтая, мутная вода.
Дорога идет к большому кирпичному зданию за высокой, тоже кирпичной,
стеной. По верху стены - в два ряда колючая проволока. Большие железные
ворота; рядом часовой в мокром брезентовом плаще. Время от времени ворота
открываются и во двор, рыча и переваливаясь, вползают грузовики с грузом,
выползают - без груза. Рядом с воротами - неказистое зданьице вроде
кирпичного сарая. Это - "проходная".
Изнутри проходная так же неприглядна, как снаружи. Стены выкрашены
казенной, мрачно-голубой краской. Такой цвет часто бывает на кастрюлях,
ведрах, почтовых и мусорных ящиках. Ремонта в проходной давно не было:
краска местами облупилась, местами вздулась, отстала от стены и вот-вот
облупится. С потолка свисает голая лампочка на перекрученном проводе.
Сейчас день, но лампочка горит желтым, худосочным светом, который
болезненно отделяется от серого света моросящего дня.
В стене - два окошка, за ними - девушки, выдающие пропуска. Медленная,
равнодушная очередь. Люди ждут молча и только иной раз, просовывая в
окошко документы, обменяются с девушкой двумя-тремя фразами вроде: "В
лабораторию Холодных"; "Ваше предписание"; "Пропуск заказан позавчера".
Время тянется; слышно, как девушка кричит по телефону: "Вызываю
сопровождающего по вашей заявке, прибыл Житков из двенадцатого". Житков из
двенадцатого стоит и ждет сопровождающего.
Через четверть часа приходит сопровождающий. Это молодой парень в
куртке с "молниями". Он осведомляется, кто здесь Житков и ведет его через
турникет пропускного пункта во двор. Тут обнаруживается, что в руках у
Житкова - книга, с которой его никак нельзя пропустить на территорию. Об
этом сообщает серьезная, непреклонная надпись: "Пронос портфелей,
чемоданов, дамских сумок, книг и прочего категорически воспрещается".
Книгу приходится сдать в камеру хранения, где на полках навалом лежит
всякое "и прочее": сумки с продуктами, рулоны бумаги, детский велосипед.
Принимает этот крамольный реквизит тетя Маша, немолодая женщина в
застиранном синем халате, спящая на ходу. Она выдает Житкову пластмассовый
номерок, садится на табурет за мощным прилавком и снова дремлет до
следующей вещи. Безграничная скука гардеробных, камер хранения (вообще
всех пунктов, работа которых основана на недоверии) царит в проходной.
Житков на минуту задумывается: а может ли любить свою работу эта,
например, тетка? Стараться сделать ее лучше? Наверно, нет. Здесь не может
быть лучше или хуже - можно только терпеть и ждать.
Впрочем, бог с ним, с Житковым. Мы больше с ним не встретимся. Он
понадобился только для того, чтобы показать вам проходную и
сопровождающего - молодого парня в изрезанной "молниями" куртке, с такими
острыми и белыми зубами, что кажется, будто во рту у него тысяча зубов, а
на куртке - тысяча молний. Он научный сотрудник десятой лаборатории.
Функции сопров
