Гуревич Георгий - Открытие Секунды
Георгий Гуревич
Открытие секунды
Книгу я написал за одну ночь.
Вчера, к концу рабочего дня, в моем кабинете раздался звонок.
Люблю звонки. В них обещание неожиданности. Вдруг вспомнил тебя друг
детства, приехавший с Марса, вдруг тебя самого посылают на Марс. Путешествие,
приключение, споры, нарушающие размеренный ритм жизни у письменного стола. И
хотя обычно мне звонят родные или редакторы, я всякий, раз с волнением тянусь
к экрану.
Редактор был и на этот раз. Голос его звучал жалобно.
- Голубчик, выручай! Получил рукопись, ни в какие ворота не лезет. То есть
все основательно, добротно, выверено, но читать... Невыносимо! Формула на
формуле, ссылка за ссылкой. Специалист писал для специалистов, стеснялся
понятные слова употреблять. А мы же популярные, общедоступные. Дружок, сделай
милость, напиши для нас. Материал ты знаешь, темпорология - твоя стихия!
Я ответил, что сейчас у меня нет времени. Докончу работу, потом поеду в
отпуск на Новую Землю или в Новую Зеландию, еще не решил - куда. Осенью сяду
за эту книгу, к будущему лету сдам...
- К лету? О лете не может быть и речи! Рукопись нужна мне завтра в девять
утра.
- В девять утра? Ты хочешь, чтобы я...
- Да, я хочу, чтобы ты написал книгу в Т-граде. И не спорь, пожалуйста,
друзей надо выручать. Запрос я уже сделал, место обеспечено. Город принимает
тебя в 22 часа 48 минут, отправление в 22.28. Не подводи, дорогой. Сам
понимаешь, идет серия . "Делается открытие", и читатель ждет третий выпуск
после второго. Ты наш постоянный и надежный автор, мы в тебе уверены...
И я согласился. Главным образом потому, что хотелось побывать в Т-граде.
Взглянул на часы. 16 часов 03 минуты по московскому времени. Запомнил и
три минуты. Отныне счет жизни пошел на минуты. До срока . семнадцать часов без
трех минут.
Вечер на сборы. Ну, для литератора срочная командировка - дело привычное.
Тем более, еду в благоустроенный город, нет заботы о пище, одежде, крове. И
отбываю всего на одну ночь, нет истерических предотъездных забот: дозвониться,
извиниться, посетить, уладить, доделать... Улажу и доделаю завтра. На сегодня
одно-единственное: ничего не забыть. Картотека, выпивки, расчеты,
микробиблиотечка... Какие еще материалы нужны для размышлений? Ведь из Т-града
запрос не пошлешь. Пока прибудет ответ, пройдет вся ночь... Ну вот и все
вроде. Такси заказываю на 21.10. Еще записка жене: "Уезжаю на ночь..." Писать,
что уезжаю в Т-град? Не стоит, пожалуй, она у меня впечатлительная,
разволнуется, ночь не будет спать. Лучше неопределенное: "Срочная командировка
километров за двести. К утру вернусь..."
В 21.07 на экране возникает робот-диспетчер:
- Ваш дом восемь? Вы заказывали такси? Поднимайтесь на крышу, машина ждет.
Действительно, аэротакси на крыше. Подрагивают крылья, шипят газовые
струи, уходя в небо; отдачей машине плотно прижата к мягкой кровле. Привычно
забираюсь в кресло, пристегиваюсь, пристраиваю чемодан с микробиблиотечкой. Ну
и где тут адресный код? Веду глазами по алфавиту: Р... С... Та... Те... Те...
Вот он - Темпоград. 21-19-46. Набираю цифры на диске. Все. Лети машина.
21 час 23 минуты.
Честно говоря, не люблю я эти автоматы. Сидишь в одиночестве, словно
наказанный, словом перемолвиться не с кем. Сорок минут взаперти... когда счет
идет на минуты. Ладно, подумаем о книге.
Итак, серия "Делается открытие". Тема волнует меня с молодых лет. Как это
получается: бродит человек по комнате, давит сигареты в пепельнице, волосы
ерошит... или в саду лежит под
