Довлатов Сергей - Соло На Ibm
Сергей Довлатов
СОЛО НА IBM
* * *
Бегаю по инстанциям. Собираю документы. На каком-то этапе попадается мне
абсолютно бестолковая старуха. Кого-то временно замещает. Об эмиграции слышит
впервые. Брезгливый испуг на лице.
Я ей что-то объясняю, втолковываю. Ссылаюсь на правила ОВИРа.
ОВИР, мол, требует, ОВИР настаивает. ОВИР считает целесообразным...Наконец
получаю требуемую бумагу. Выхожу на лестницу. Перечитываю. Все по форме.
Традиционный канцелярский финал:
"Справка дана /Ф.И.О./ выезжаюшему..."
И неожиданная концовка:
"...на постоянное место жительства - в ОВИР".
* * *
Самолет приближался к Нью-Йорку. Из репродуктороа доносилось:
"Идем на посадку. Застегните ремни!"
Пассажир обратился к жене:
- Идем на посадку.
Шестилетняя девочка обернулась к матери.
- Мама! Они все идут на посадку! А мы?
* * *
Был у меня в Одессе знакомый поэт и спортсмен Леня Мак.
И вот он решил бежать за границу. Переплыть Черное море и сдаться
турецкому командыванию.
Мак очень серьезно готовился к побегу. Купил презервативы. Наполнил их
шоколадом. Взял грелку с питьевой водой.
И вот приходит он на берег моря. Снимает футболку и джинсы. Плывет.
Удаляется от берега. Милю проплыл, вторую...
Потом мне рассказывал:
- Я вдруг подумал: джинсы жалко! Я ведь за них сто шестьдесят рублей
уплатил. Хоть бы подарил кому-нибудь... Плыву и все об этом думаю. Наконец
повернул обратно. А через год уехал по израильскому вызову.
* * *
Загадка Фолкнера. Смесь красноречия и недоговоренности.
* * *
Цинизм предполагает обшее наличие идеалов. Преступление - общее наличие
законов. Богохульство - общее наличие веры. И так далее.
А что предполагает убожество? Ничего.
* * *
В советских фильмах, я заметил, очень много лишнего шума. Радио орет,
транспорт грохочет, дети плачут, собаки лают, воробьи чирикают. Не слышно, что
там произносят герои. Довольно странное предрасположение к шуму.
Что-то подобное я ощущал в ресторанах на Брайтоне. Где больше шума, там и
собирается народ. Может, в шуме легче быть никем?
* * *
Чем дольше я занимаюсь литературой, тем яснее ощущаю ее физиологическую
подоплеку. Чтобы родить (младенца или книгу), надо прежде всего зачать. Еше
раньше - сойтись, влюбиться.
Чтоо такое вдохновение?
Я думаю, оно гораздо ближе к влюбленности, чем принято считать.
* * *
Рассуждения Гессе о Достоевском. Гессе считает, что все темное,
бессознательное, неразборчивое и хаотическое - это Азия. Наоборот,
самосознание, культура, ответственность, ясное разделение дозволенного и
запрещенного - это Европа. Короче, бессознательное - это Азия, зло. А все
сознательное - Европа и благо.
Гессе был наивным человеком прошлого столетия. Ему и в голову не
приходило, что зло может быть абсолютно сознательным. И даже - принципиальным.
* * *
Всякая литературная материя делится на три сферы:
1. То, что автор хотел выразить.
2. То, что он сумел выразить.
3. То, что он выразил, сам этого не желая.
Третья сфера - наиболее интересная. У Генри Миллера, например, самое
захватывающее - драматический, выстраданный оптимизм.
* * *
США: Все, что не запрещено - разрешено.
СССР: Все, что не разрешено - запрещено.
* * *
Рассказчик действует на уровне голоса и слуха. Прозаик - на уровне сердца,
ума и души. Писатель - на космическом уровне.
Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик - о том, как должны жить
люди. Писатель - о том, ради чего живут люди.
* * *
Сильные чувства - безнациональны. Уже одно это говорит в пользу
интернациональзма.
