Дружников Юрий - Ликвидация Писателя No 8552
Юрий Дружников
Ликвидация писателя No 8552
В Москве исчез писатель, и довольно долго это оставалось незаметным.
Писатель ведь - не актер, не бизнесмен и не политик. С утра до ночи он
дома, за машинкой, в одиночестве. Возможно даже, не подходит к телефону.
Одиночество пока все еще самое лучшее средство, чтобы писать. Исчез
писатель, и читатели полагали, что он сочиняет новый роман. Наиболее
циничные коллеги жалели: небось, сменил чай на водку и спивается, как все.
Сам писатель, однако, некоторое время и не подозревал, что он исчез. Но
однажды на улице его остановил критик и удивился:
- А вы разве не умерли в прошлом году?
- Насколько мне известно, нет, - ответил писатель.
- Тогда почему же мне велели вычеркнуть ваше имя из анализа
литературного процесса этого года?
Потом писателю позвонила библиотекарша, добрая и умная, которая
организовывала его встречи с читателями по меньшей мере пятьдесят раз. Ее
скрипучий голосок он сразу узнал.
- Я звоню из автомата, - затараторила она. - По имени меня не
называйте. Пришло указание все ваши книги изъять и сжечь. Ну, в общем... я
их потихоньку самым старым читателям раздала... А что там у вас случилось?..
Книги писателя исчезли из магазинов. Имя перестало появляться на
страницах газет и журналов. Голос его, до этого регулярно звучавший в
популярной радиопередаче "Взрослым - о детях", умолк. Немного спустя
ликвидированный писатель услышал свое собственное имя в фойе Центрального
дома литераторов. Незнакомый человек произнес:
- Слыхали новость? Ну, конечно, он уже в Америке. Еще один!
Писатель и не знал, что он уже живет в Америке. Он пошел в поликлинику
в Москве лечить зуб. Но главный врач поликлиники сказал, что он получил
указание больше не лечить ни его, ни его семью.
- Вы хотите, чтобы я стал беззубым?
- Не я хочу, а я не хочу! Я не хочу себе неприятностей.
Странные события между тем продолжались. Новый юмористический роман
писателя "Каникулы по-человечески" в издательстве "Советская Россия" был
снят с печатных машин. Писателю шепотом сказали, что это было сделано "по
звонку оттуда". Книга прозы "Тридцатое февраля" в издательстве "Советский
писатель" и сборник рассказов "Зайцемобиль" в издательстве "Московский
рабочий" также мистически исчезли, и автор не смог получить не только деньги
за свои труды, но и рукописи. Последних, как ему объяснили, не могут найти.
Немного времени спустя приятель прилетел из Астрахани, красивого города
в устье Волги. Он был свидетелем странного эпизода. Ранним утром вдоль
набережной шли две женщины в черных халатах и длинными ножами соскребали со
щитов театральные афиши с именем исчезнувшего писателя и вполне невинным
названием его комедии "Учитель влюбился".
Теперь писатель и сам начал сомневаться в своем собственном
существовании. Он был абсолютно уверен, что он еще не живет в Америке. Но
оказалось, он не живет и в Москве. Тогда где же он?
Несуществующий человек был раньше весьма популярной темой русской
литературы. Гоголевский герой, путешествуя по России, скупал мертвые души.
Толстой вывел на сцену живой труп. Тынянов нарисовал подпоручика Киже. Но
теперь живого писателя сделали чем-то вроде вышедших из моды литературных
героев. Он стал мертвой душой, живым трупом и подпоручиком Киже. Новизна
ситуации состояла в том, что как писатель человек был полностью
ликвидирован, но физически еще кое-как существовал.
И в том, и в другом я был абсолютно уверен, потому что я сам оказался
этим исчезнувшим писателем. Ликвидир
