Дружников Юрий - Тайна Погоста В Ручьях
Юрий Дружников
Тайна погоста в Ручьях
Поездка была рискованная. Я хотел проверить одно свое подозрение,
связанное со смертью Велимира Хлебникова. Из Петербурга мы с женой выехали
ни свет ни заря. Густой туман долго, даже и с появлением солнца, не
рассеивался. Я старался вести машину как можно аккуратней, но это было
трудно на разбитой двухпутке, в грязи, оставленной тракторами, и дыме от
грузовиков. Вскоре увидели в кювете машину, врезавшуюся в дерево. В ней
сидели, как манекены, два трупа, мужчина и женщина. Через некоторое время --
перевернутая машина, тоже с погибшим водителем. Нескончаемый поток
транспорта и никакой дорожной службы.
Поселок Крестцы на реке Холова часах в двух от Новгорода по направлению
на Валдай и Вышний Волочок. Крестцы не лучше и не хуже множества таких же
старых российских поселений: болота, комары да несколько хрущоб. Но место,
известное по крестецкой белострочной вышивке, существующей там полтора
столетия. Удивительные геометрические узоры плели на льне мастерицы, а после
выдергивали ткань и оставались прорези. Хотелось бы поближе вникнуть в
захиревший и возрождающийся промысел, но дело поглотило нас целиком.
Куда деваться чужому человеку в Крестцах, когда на носу ночь? Хорошо,
что нашелся местный краевед, бывший учитель ремесленного училища, Павел
Гурчонок, который вызвался помочь и даже проводить, но, конечно, не на ночь
глядя. Нас с женой приютили, баньку затопили и накормили чем Бог послал.
Утром поедем. Дорога только частью асфальт, но сейчас, в августе, сухо.
У меня с малолетства интерес к Хлебникову. Бабка моя рассказывала, что
Хлебников близко сошелся с дедом: дед учился в Горном институте и бегал на
лекции по литературе в университет. Объединяли их интерес к спорам и
свойство ума, которое бабка называла инженерно-поэтическим. Они шатались по
Петербургу, точа лясы, потом голодные приходили домой, и бабка на сносях (ей
было 22) помогала прислуге кормить их.
Оба строчили стихи, причем дед -- консервативные, плавные, о любви, над
чем холостяк Хлебников посмеивался, но явился с букетом еловых веток на
крестины моей матери (она родилась 19 декабря 1908 года, стало быть,
крестины были чуть позже). На каждой ветке колыхался листок бумаги со
стихами. Жизнь деда закончилась в ноябре 17-го года: восставшие пролетарии
на ртутном руднике в Никитовке сбросили инженера в шахту, жену его с двумя
маленькими дочерьми выгнали из дому, а дом сожгли. Сгорели и листки со
стихами Хлебникова, и письма, и весь дедов архив.
Начало его конца
Смерть витала и над Хлебниковым. Война и революция оставили его в
живых, но ненадолго. Думаю, такой человек, как он, в подобных условиях
теоретически не мог долго прожить. Сам он писал: "Вступил в брачные узы со
Смертью и, таким образом, женат". Дед Хлебникова умер в Иерусалиме, дядя
эмигрировал в Новую Зеландию. Генетическая тяга к дороге была у него в
крови, как у Пушкина. Социальная буря закрутила его: казармы, баржи,
психушки, товарняк, госпиталя. Он метался, объявляясь то в Петербурге, то в
Москве, то в Баку, то в Астрахани, то в Харькове. Хулиганил: звонил в Зимний
дворец и материл Керенского. А затем хвастался перед приятелями, -- иначе,
если никто не узнает, какой резон в подобных забавах? "Человеком вне быта"
назвал Хлебникова его биограф Степанов.
В 1918 году Хлебников с поэтом Дмитрием Петровским сочинили "Декларацию
творцов", с которой обратились в Совнарком, заявляя, что "все творцы: поэты,
художники, изобретатели -- должны быт
