Елин Николай & Кашаев Владимир - Почему Я Не Классик
Николай Елин, Владимир Кашаев
ПОЧЕМУ Я НЕ КЛАССИК...
- Что это ты работаешь, сидя за столом? - сказала
жена. - Тоже мне писатель называется!
- А за чем же я должен сидеть? За швейной машинкой,
что ли?
- При чём тут швейная машинка? Ты вообще не должен
сидеть во время работы. Знаешь, как работали классики? Я
вот недавно прочла, что Пушкин, когда сочинял стихи,
ходил. И Киплинг ходил, когда обдумывал свои произведения.
А академик Павлов прямо сказал, что лучшие мысли приходят
к нему во время ходьбы. А ты тут сидишь целый день не
разгибая спины. Теперь я понимаю, почему за твои рассказы
платят так мало.
Чтобы не ввязываться в дискуссию, я взял ручку и
блокнот и вышел на улицу. Свернув в первый попавшийся
переулок, я принялся медленно расхаживать взад и вперёд
вдоль какого-то забора, обдумывая сюжет нового рассказа.
Переулок был тих и малолюден. Работалось очень хорошо.
Не ворчала под руку жена, не плакал ребёнок, не трезвонил
телефон. Я уже продумал ход действия примерно до половины,
когда передо мной неожиданно выросла фигура с винтовкой
образца 1891 года. Фигура нацелилась примкнутым штыком на
мой живот и жёстко произнесла:
- Пройдёмте, гражданин...
- Куда? Зачем? - растерялся я.
- Затем... Вы что здесь делаете? Чего высматриваете? Я
за вами давно наблюдаю...
- Ничего я не высматриваю! Я писатель, понимаете?
Хожу, обдумываю новый рассказ...
- А документы у вас при себе имеются?
- Нет, но я... не предполагал...
- Так я и знал! Видали мы таких писателей! Писатели
дома сидят работают, за столом, а не слоняются вдоль
фабричного забора. Давеча один вот тоже такой писатель тут
полдня околачивался, а потом на складе двух ящиков гвоздей
недосчитались... Нет уж, пройдёмте со мной к начальнику
охраны. Там выясним, какие вы тут рассказы сочиняете...
Через полчаса я вышел от начальника охраны. Мне стало
ясно, что в этом переулке условий для творческого труда
нет.
Я пересёк улицу и оказался в маленьком скверике.
Обстановка для работы здесь была немножко хуже: на сквер
выходила задняя стена продовольственного магазина, сплошь
заставленная бочками и картонными коробками. Картина была
не очень эстетичной, но постепенно я освоился и достал
блокнот.
Пятьдесят шагов по скверу в одну сторону, пятьдесят в
другую.... Ходьба явно шла на пользу делу! Через час сюжет
рассказа был почти готов.
- Чего это вы тут пишете? - осведомился какой-то
мужчина, возившийся возле бочек и коробок.
- Да так, - растерялся я, - по работе кое-что.
- Вы не думайте, - сказал он, - на этот товар
накладная имеется.
- Да нет, - отмахнулся я, продолжая писать, - у меня
совсем другие дела.
Он некоторое время настороженно глядел на меня, потом
предложил:
- Нет, вы можете проверить. Давайте вместе
пересчитаем.
Чтобы не потерять мысль, я, не отрываясь от блокнота,
только покачал отрицательно головой. Мужчина исчез и через
минуту показался в сопровождении толстого человека в белом
халате.
- Заместитель директора магазина, - представился
тот. - Чем могу быть полезен?
- Вы? Ничем, - пожал я плечами.
- А, понимаю, - серьёзно сказал он. - Сейчас позову
директора.
- Да с чего вы взяли, что мне нужен директор? -
рассердился я. - Я просто гуляю по скверу и записываю
интересующие меня мысли.
- Ах, вот оно что... - Глаза его сделались
грустными. - А что же именно заинтересовало вас в нашем
магазине? Ведь, кажется, всё в порядке...
- При чём тут магазин? Я писатель, рассказ пишу.
- О работниках нашего магазина?! - всплеснул о
