Емец Дмитрий Александрович - Отбивка Длинной В Мысль
Дмитрий Емец
Отбивка длинной в мысль
Сюжет - эта та часть, которая перетягивает одеяло на себя. Если есть
жесткий сюжет, сразу теряется внутреннее наполнение. НО: рассказ без сюжета -
мясо без скелета, которое сразу становится бесформенной грудой и заваливается
частью в эссе, частью в мемуары...
Итак, попробуем. Сюжет - в стороне, мысли - в центре. Во всяком случае,
одно приятно: в этом очерке ни о чем я изначально, с первых же строк чувствую
бесконечную свободу от всего, что связывает писателя: от героев, от сюжета, от
композиции и т.п. и т.д. Я подумываю даже отказаться от стиля! Плевать на
стилистику! Пусть мысль течет так, как ей хочется, не боясь повторений,
занудств, "чтобы" и "как будто". Пусть мысль будет сама собой, не зная
красивых форм!
Я смотрю на монитор и вижу текст в его "книжном", выбеленном уже виде.
Губительная легкость. Часто, правя на компьютере уже готовую вещь, занимаешься
только залатыванием очевидных дыр, ленясь взяться на основательную переделку.
Если же семь-восемь раз вынужден перепечатывать или переписывать рукой один и
тот же текст, добиваясь совершенства, то во время самого процесса
переписывания книга расширяется, улучшается и подвергается основательной
доработке и переработке. В результате, рукописные тексты, к седьмой, скажем,
редакции видоизменяются настолько, что не имеют уже с первым, начальным
вариантом почти ничего общего. Компьютерный же текст остается практически
одним и тем же именно из-за этой ложной легкости при правке... Но это я уже
писал когда-то. Неважно... Держал как-то в руках черновики Толстого. Он писал
в детских тетрадях по 3 копейки, почти один к одному. "Война и мир" написана в
таких тетрадях.
Рукой? Но рукой я не могу - почти разучился писать, рука не успевает за
мыслью. Значит, мысль мелка или поспешна.
Все равно от каждого выживает только одна-две книги. Больше корабль
истории все равно не унесет - Ноев ковчег тесен... Каждой твари по паре -
остальные за борт.
* * *
Отбивка с цифрами и очками - это нотные знаки читательского внимания
длинной в одно дыхание. Своего рода "мысль один", "мысль два". Это приятно
организует текст. Хотя здесь и нет сюжета, но должен быть какой-то принцип
построения. Зачем?
* * *
Мне мешает мое "я". Я одной стороны только "я" истинно и за него можно
поручиться, с другой: "я" - это не литература. Это профилактика душевных
расстройств. Онанизм для бедных. Шизоидов в их творческой разновидности лечат
мемуарами и ведением дневника. Если не вылечивает, то отвлекает...
Писатель это взгляд. Больше ничего. Даже не ум. Язык, стиль - отчасти
разврат, хотя и создает форму. Язык как и сюжет смещает фокус, сдвигает лупу с
книжного текста на поля... Трогательность фокуса не в красивости. Интересно,
профессиональная проститутка, влюбившись по-настоящему, может повести себя
неопытно?
О "я-писателях". Все то, что выходит на рамки их Я- восприятия, им не
интересно, зато самокопательство и обнажение тайников души, равно как и
самоидеализация, не всегда осознанная, составляют важную часть их творчества.
Таких писателей множество, их легко определить - в большинстве их
произведений главный их герой - Я. Скажем, Ремарк, которого я когда-то очень
любил - такой явный Я-писатель, а из русских, скажем, Нагибин, нередко
Набоков, но у него фокус с "я-оборотным" - когда герой, простроенный от я
становится "он"... В основе этого лежит детское и очень светлое желание:
посмотрите-ка на меня, посмотрите, да посмотрите же. Один из трех
