Кабаков Александр - Маленький Сад За Высоким Забором
Александр Кабаков
Маленький сад за высоким забором
Рассказ
За долгие годы он так и не привык к этому виду из окна: открытка. Сейчас
впечатление усиливалось крупным оперным снегом и торжественной подсветкой
всего центра. Ярко-синее небо сияло, словно покрытое для сохранности блестящей
прозрачной пленкой, и на таком глянцевом фоне белые быстрые хлопья скользили
без определенного направления, некоторые падали, а другие взлетали.
Руслан знал, что в это время дом пуст. Слуги с его разрешения ушли еще
днем, жена утром уехала в имение, дети - сын, невестка и внучка - уже за
неделю до праздников улетели в Азию, обычно там, в горах, встречалась вся их
компания. Он остался в одиночестве, собирался провести вечер в приятном
безделье: сначала вполглаза полспектакля по первой сети, потом начало
последних новостей по второй, потом чем-нибудь перекусить, запить чем-нибудь,
задремать...
Почувствовав, как по комнате потянуло холодом, и еще не до конца
проснувшись, он подумал, что сам по рассеянности устроил сквозняк с вечера.
Открыл глаза - и сразу же увидел их, и понял, что холод вошел с ними, с их
толстой зимней форменной одеждой, холод был вроде дополнительного наружного
слоя этой формы. Люди, работа которых связана с постоянным перемещением от
конторы или главной базы к различным объектам деятельности и между этими
объектами - врачи скорой помощи, полицейские, пожарные, ремонтники сетей, -
вносят на себе, входя, как бы оболочку из дорожного делового шума и наружного
воздуха, вместе с ними входят город и погода. И на серых комбинезонах этих
троих в его спальню вошла городская зима.
Один из них, аккуратно переложив одежду Руслана на кровать, в ноги,
неудобно сел в кресло и приготовился писать, пристроив на коленях клавиатуру,
а двое других сели на стулья, которые они прихватили по дороге в зеленом
кабинете.
Дальнейшее было известно любому взрослому жителю страны, и Руслан все
знал, конечно, тоже, хотя и не смог бы вспомнить, откуда - ведь никто никому
не рассказывает, а прочесть негде. Но, нисколько не раздумывая, он начал все
делать как следует: спокойно, приглушенным голосом назвал свои имя, фамилию и
основной код, откинул одеяло, делая вид, что совершенно не смущен присутствием
посторонних, и стал одеваться.
- Я сообщу жене, - сказал он, - вы можете подождать минуту?
- Конечно, - ответил один из тех, что сидели на стульях. Тот, что
записывал и сверял, выключил клавиатуру и убрал ее в сумку.
Руслан набрал номер, экран на мгновение погас и тут же начал освещаться
особым, теплым желтовато-розовым свечением общегражданской связной сети - это
была рекламная новинка: "Если вы звоните начальнику, помните: наша сеть 77
покажет вас загорелым!". И жена действительно выглядела гораздо свежее, чем
утром, когда уезжала.
- Видишь, - начал Руслан, - как получилось... Только не волнуйся... Думаю,
что мне придется...
- Я понимаю, - перебила жена. - В конце концов, это все равно необходимо.
Чтобы выяснить. Главное - ты сам не волнуйся. Хочешь, я приеду туда прямо
сейчас? Ты уже знаешь, куда?
Руслан обернулся к тому, который записывал, но человек в форме пожал
плечами: "Утром узнаете все точно, номер комнаты и относительно возможности
посещений, тогда позвоните супруге...". Жена, видимо, расслышала: "Ну, хорошо,
я сама позвоню в их справочную прямо с утра. До завтра. И не волнуйся". Она
улыбнулась ободряюще, как положено улыбаться в таких случаях, и отключилась.
Дорога заняла не меньше получаса, хотя Руслану показа
