Каплер Алексей - Сентиментальная История
Aлексей Яковлевич Каплер
СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
Думаю, тот, кто не видел своими глазами наш город в гражданскую войну или
в первые мирные годы после нее, и не может представить себе многослойную и
многосложную его жизнь в те времена.
Новое и старое, доброе и злое, друзья и враги, идейные революционеры и
примазавшиеся к революции темные личности, бежавшие на юг из Питера и Москвы в
надежде попасть отсюда за границу деятели царского режима и Временного
правительства, рабочие заводов и железнодорожники с окраины, буржуазия и
помещики, спекулянты и неизвестно от чего бегущие литераторы и актеры,
проститутки в величайшем множестве, и среди них ярко крашенная, видавшая
многие виды, хриплая мадам Потехина, известная под именем "бабушки русской
проституции",- все смешалось в этом городе.
Семнадцатилетний комиссар полка Сеня Баранов ушел па фронт с гимназической
парты и погиб на подступах к нашему городу в боях за советскую власть,
сидевший с ним па той же парте Женя Павловский вступил добровольцем в
деникинскую армию и был убит там же как белогвардеец.
Столько было боев возле города и в самом городе, столько раз переходил он
из рук в руки, что обыватели перестали обращать внимание на артиллерийскую
стрельбу и во время обстрелов продолжали жить своей мирной жизнью.
В одном доме, на верхнем - шестом этаже, во время последнего боя за город
влетевшим в окно трехдюймовым снарядом была убита семья, сидевшая за столом.
То ли снаряд не разорвался и убил их просто своей массой, то ли разорвался
каким-то странным образом - оставив совершенно невредимой горничную, которая в
этот момент входила в столовую с суповой миской в руках. Как, посмеиваясь,
говорили киевляне - то был снаряд с классовым чутьем.
Формировалась новая власть, восстанавливалась жизнь.
В драматическом театре как ни в чем не бывало снова начали играть все ту
же "Черную пантеру" и "Дворянское гнездо", "Осенние скрипки" и "Роман"
Шельдона.
В опере, как и прежде, запели Онегин и Кармен и шесть маленьких лебедей
стали снова делать те же батманы, плие и фуэте, как при царе Николае Втором
(впрочем, как и ныне, в семидесятые годы нашего столетия).
По-прежнему гимназистки прятали под подушками кто фотографии красавца
баритона, кто местного тенора со сладким голосом и красивой седой прядью
волос.
Возникло и первое кинопроизводство. Помещалось оно во дворе дома, где
соорудили стеклянное ателье, так как съемки в те времена производились при
дневном свете. Потолок и стены были изнутри закрыты белыми шторами, которые
передвигались в зависимости от положения солнца на небе, то вправо, то влево.
Имелся у фирмы один съемочный киноаппарат "ПАТЭ" - огромная махина,
напоминающая двугорбого верблюда.
Ручку аппарата, как ручки всех в мире съемочных камер того времени,
вращали вручную.
Сложность этого процесса заключалась в том, что крутить нужно было с одной
и той же постоянной скоростью - шестнадцать кадров в секунду. Замедление или
ускорение приводило к тому, что люди на экране начинали либо метаться с
огромной быстротой, либо двигались замедленно, как в воде.
Операторы и киномеханики (у них тоже была забота - вращать ручку своего
проекционного аппарата с той же, постоянной скоростью 16 кадров в секунду)
привыкли к нужному темпу и автоматически соблюдали правильную быстроту
вращения. Бывало, правда, что киномеханик задумается пли отвлечется
чем-нибудь, и вдруг, в сюжетно напряженный момент картины, герои вместо погони
начинают плавать по воздуху, еле-еле
