Кокин Лев - Из Будущей Жизни Путинцевых
Лев Кокин
ИЗ БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ ПУТИНЦЕВЫХ
Секрет фирмы
Отделанные под дерево стены с мягкой, как в музее, подсветкой разукрашены
фирменными образцами: аппетитные жизнерадостные беби на любой вкус, совсем
как живые, во всех мыслимых позах окружали вошедшего.
- Интересно, собирают они тут статистику, что из этой продукции
вырастает? - пробормотал старый скептик Путинцев.
Приемщица с гостеприимной улыбкой под журчащую лирическую мелодию
поднялась навстречу.
- Извините, - неизвестно почему оробел Витя, - вот мы пришли к вам
вдвоем...
- К нам обычно являются парами, - подбодрила приемщица, не прерывая ни
музыки, ни улыбки.
Лена, по обыкновению, предпочла перехватить инициативу:
- Мы хотим оформить заказ.
Долгая улыбка приемщицы (как и музыка) никак не кончалась:
- Вы знакомы с условиями фирмы?
- Фирменную заявку мы вызывали на дом.
- Ну да, - вставил Витя, - вроде бы все обсудили, так сказать, в общем и
целом...
- Будьте любезны, - попросила Лена, - а как скоро заказ будет готов?
- График исполнения зависит от содержания заявки, - сообщила приемщица,
наконец-то погасив улыбку.
Приятная музыка тем не менее не иссякла.
- А какова процедура? - поинтересовался Витя.
- Присядьте, пожалуйста, - распорядилась приемщица, и Путинцевы тотчас
утонули в уютном диване, с готовностью принявшем в себя их тела, а в руках у
Вити оказалась цветастая книжица в младенческих рожицах на обложке, она
гармошкой растягивалась на коленях, так что детские рожицы тут же умножились
во сто крат. - Будьте добры ознакомиться.
- "Ваше желание - наш сервис", - послушно прочел вслух Витя.
"Заполненная по форме заявка обрабатывается компьютером фирмы в
присутствии заказчика, - читал Витя Лене пересекающий рожицы текст, -
посредством многофакторного анализа по совокупности желательных признаков
вычисляется индекс модели, на основании чего машина выдает график исполнения
заказа..."
- Фу! - Лена не выдержала. - До чего затехнизировано!
"...График определяется согласно индексу с учетом как возможностей фирмы,
так и конкретной демографической конъюнктуры..."
- Затехнизировано и занаучено, - добавил Витя.
А Лена спросила:
- Как думаешь, что они понимают под демографической конъюнктурой?
- Если что-то не ясно, - сызнова заулыбалась приемщица, - посоветуйтесь,
пожалуйста, с консультантом. Дверь направо.
- Благодарим, - сказал Витя и продолжил чтение (не любил останавливаться
на полпути);
"При условии неукоснительного выполнения заказчиком предписанных
процедур, фирма гарантирует качество исполнения на 90%. Примечание 1.
Отклонения в пределах 10% считаются допустимыми. Примечание 2. В течение
гарантийного срока, т. е. вплоть до достижения совершеннолетия, фирме
принимает на себя устранение отклонений, происшедших не по вине заказчика, а
случаях превышения указанного допуска".
- Интересно, какими методами этого добиваются? - задалась Лена вопросом.
- Секрет фирмы, - все еще под музыку отвечала приемщица.
- Ладно, - сказал ей Витя, собирая гармошку, чтобы возвратить по
принадлежности. - В общем и целом все ясно. Мы бы хотели заказать мальчика.
- Как мальчика? - всполошилась Лена. - Путинцев хочет сказать девочку!
Витя опешил.
- Девочку? С каких это пор? Мы же договорились!
- Я передумала, - заявила Лена супругу и настоятельно повторила
приемщице: - Мы хотим заказать девочку!
- Так все-таки девочку или мальчика? - приемщица растерялась настолько,
что отключилась музыка.
- Конечно же, девочку! - заявила Лена.
- Разумеется, мальчи
