Крепс Михаил - О Поэзии Иосифа Бродского
Михаил Крепс
О поэзии Иосифа Бродского
Предуведомление
Из этой книги читатель не узнает, в каком доме и на какой улице родился
будущий поэт, была ли у него няня, рассказывавшая ему русские сказки, как
рос и развивался маленький любознательный Иосиф, кем были его родители, как
он учился и чем увлекался, при каких обстоятельствах бросил школу, где
работал, каким нервным заболеванием болел, когда начал писать стихи, зачем
ездил в геологические экспедиции, с кем хотел угнать самолет, как оказался
напечатанным в "Синтаксисе", как познакомился с М. Б. и что из этого вышло,
о чем беседовал с Ахматовой, при каких обстоятельствах был осужден за
тунеядство, как жил в ссылке в Норенской, кто участвовал в любовном
треугольнике, когда заинтересовался зарубежной поэзией, кому посвящал стихи,
с какими поэтами и переводчиками встречался, от кого у него сын, как
начальник ОВИРа предложил ему покинуть родину, кто его встретил в Европе,
как он оказался в Америке, с кем дружит и кого любит в настоящее время.
Это книга о поэзии Иосифа Бродского.
От автора
Выражаю благодарность моим старшим коллегам по славистике -- Семену
Аркадьевичу Карлинскому, профессору Берклейского университета, и Всеволоду
Михайловичу Сечкареву, профессору Гарвардского университета, которые,
ознакомившись с книгой в рукописи, сделали ряд ценных замечаний и поправок.
Марине Крепс, без которой бы эта книга осталась бы пачкой чистой бумаги.
------------------
* I. Попугайство и соловейство *
1. Лирика и метафизика
Каждый большой поэт преодолевает традицию -- это его шаг (порой скачок)
в будущее, своеобразное попирание законов времени и пространства, на каждом
шагу расставляющих человеку ловушки, в которых соблазнительно, а порой
неотразимо, сверкает приманка разноцветного, апробированного и понятного
"сегодня". Преодолевание поэтической традиции вырастает в сознательный акт
самоэмиграции -- поэт покидает свою духовную родину, то есть самое любимое,
и ухолит в поисках лучшей, дорог к которой, однако, он не знает -- их
придется прокладывать самому, а куда еще они его {приза}ведут и, главное,
доведут ли, он сам, находясь все время в пути, не может с уверенностью
сказать. Однако одно он знает твердо -- новая духовная родина намного выше
прежней, но и она не конечна, за ней следуют другие и другие, и это, скорее,
не лестница, а движение вверх по спирали, воплощающей одновременно и
продолжение и отталкивание, а посему путь большого поэта -- всегда
стремление к недостижимому идеалу. Иосиф Бродский движется по этому пути
семимильными шагами.
Преодоление традиции чаще всего критики замечают в форме -- оно и
понятно; легче заметить новое в ритмах, рифме, размерах, метафоричности
речи, сравнениях, нежели в самой тематике поэзии (здесь я пользуюсь
понятиями формы и содержания вовсе не для того, чтобы дразнить гусей от
критики, пришедших к более емкому понятию "структуры", а для удобства
анализа). Именно традиционная тематика в поэзии и является камнем, постоянно
тянущим поэта в сферу банального. Преодолеть банальное содержание для поэта
-- это не только найти свой голос, но и найти себя самого, себя не только
певца, но и творца, то есть стать равным Богу не только по подобию, но и по
сути.
Бродский -- злейший враг банального. Ему уже не страшны рифы
традиционной любовной лирики или пейзажных зарисовок ради них же, где поэт,
спрятанный за кустами, зачастую невольно обнаруживает себя ("смотрите, какой
у меня зоркий глаз!"), ни подводные камни дидак
