Кротов Яков - Клайв С Льюис
Я.Кротов
Клайв С.Льюис
Вступительная статья к романам
"За пределы безмолвной планеты"
"Переландра"
Английский писатель Клайв Стейплз Льюис не был
англичанином. Он был ирландцем -- как и его старший современник
Бернард Шоу. В современной России, с нашим пристальным
вниманием к составу крови, Льюиса назвали бы полукровкой:
предки его матери Флоренс Гамильтон жили на этой земле века
два, а вот дед Льюиса по отцовской линии -- Ричард Льюис -- был
сыном фермера в Уэльсе, переехал в Ирландию и тут выбился в
инженеры. В современной Эстонии -- а может быть, и в
современной Северной Ирландии -- в эти тонкости вникать бы не
стали и сочли бы всех предков Льюиса (и его самого) чужаками и
оккупантами. Оккупация Ирландии англичанами совершилась в
семнадцатом веке, но прошедшие столетия "этнических" ирландцев
с нею не примирили. И если с точки зрения англичан Льюис был
достаточно ирландцем, чтобы подшучивать над его пристрастием к
спиртному и поэзии как над особенностью национальной, то с
точки зрения ирландцев Льюис и ему подобные были достаточно
англичанами, чтобы их ненавидеть.
Льюис, таким образом, родился в той части мира, где
реальность была как бы удвоена, где были сдвинуты все
"нормальные" представления о национальности, культуре, религии
как о началах прежде всего объединяющих людей. Здесь религия
прежде всего разделяла, обозначая существование двух Ирландии:
"коренной", католической, ирландской Ирландии и "оккупантской",
протестантской, английской Ирландии.
В одной из своих книг Льюис назвал "свою" Ирландию --
Пуританией. Пуританами -- "чистюлями" -- вызывающе называли
себя борцы с католическими монархами Англии XVII века. Пуритане
разом очистили христианство от "католических суеверий", очищали
Англию от деспотизма и порабощали Ирландию. Теплая детская,
семейная вера ушла от Льюиса вместе с детством; осталась же
неприятная память о религии жарко националистической, ханжеской
и агрессивной. Льюис старался вычеркнуть из памяти и вычеркнул
из своей духовной автобиографии -- и пращура матери епископа
Хуго, и ее отца, священника Томаса Гамильтона. Католиков пастор
Томас считал "детьми сатаны". Его мнение о православных
неизвестно. Впрочем, он был капелланом на английском флоте во
время Крымской войны и именно на севере России, так что,
вероятно, духовно ободрял артиллеристов, обстреливавших
Соловецкий монастырь. Христианство как национальное, народное
явление ассоциировалось, таким образом, в детские годы Льюиса с
чем-то весьма малоприятным, авторитарным, мертвящим. Так было
не только в Ирландии, но и в остальных частях европейского
мира, когда-то числившегося сплошь христианизированным.
Любопытно заметить, что Томас Гамильтон считал, что даже "дети
сатаны" не будут мучиться вечно, но просто исчезнут в небытии.
На личном уровне малоприятные ассоциации, связанные с
национальной верой в Небесного Отца и Его Сына, подкреплялись
сложными отношениями с отцом. Льюис-сын считал себя
противоположностью Льюису-отцу, видел себя жертвой отцовского
самодурства, эгоизма и алкоголизма. Льюис родился 28 ноября
1898 года (брат Уорни был старше его на три года), а 23 августа
1908 года -- в день рождения отца -- умерла их мать. Две недели
спустя ребята были отправлены в английскую частную школу,
ставшую для них опытом реального коммунизма: здесь ничего не
значили деньги и тем страшнее былопереживание зла
бескорыстного. Издевательство здесь было ради издевательства,
зло здесь было извращенно-бескорыстным,
