Кузнецов Сергей - Кошкин Дедушка
Сергей Кузнецов
Кошкин дедушка
Пьеса-монолог.
Екатеринбург июнь 1995 г. - август 1997 г.
ВПЕЧАТЛЕНИЕ.
Иногда случается, что проходя по улице
Паталогоанатомической, которая находится в городе
Староверовске, я, один из тридцати шести тысяч его жителей,
предаюсь воспоминаниям. Я вспоминаю, что когда-то, больше
двадцати лет назад, по одну сторону такой же узкой дороги
стояли новенькие серенькие пятиэтажки из панельных блоков, а по
другую - почерневшие от времени и униженно вросшие в землю
деревянные избы, стыдливо прикрытые полусгнившими заборами и
трухлявыми воротами.
И в выходные дни было странно замечать простыни и
пододеяльники, белыми флагами вывешенные на балконах по одну
сторону, и сизый дым из ржавых труб бань - по другую. Словно
какая-то неведомая демаркационная линия разделяла день
сегодняшний и день вчерашний, и в этих временных измерениях
сосуществовали два мира и два полярных уклада жизни -
деревенский и городской.
Черные избы давно уже снесли, и теперь на их месте
возвышаются современные двенадцати- и девятиэтажные здания из
красного кирпича, а серые пятиэтажки как стояли, так и стоят до
сих пор. Только теперь уже эти дома, названные по имени
великого градоначальника прошлого бурчеевками, готовы
провалиться сквозь землю от стыда перед своими рослыми
соседями. И на самом деле рядом с ними они кажутся еще более
убогими и серыми на фоне зеленых тополей-исполинов, разросшихся
в их запущенных дворах. Дует ветер, тополя шумят, и иногда
кажется, что эти серые фантомы когда-нибудь свинцовыми
коробками встанут на могилах своих стареющих жильцов.
Но вороны, все чаще и чаще вьющие себе гнезда в ветвях
здешних тополей, лучше многих людей знают, что и другим
жильцам, недавно вселившимся в новые дома, отметившим новоселье
и прописавшимся в домах на улице Паталогоанатомической,
радоваться недолго. Пройдут те же двадцать лет, пепельные
пятиэтажки полягут очередным культурным слоем и на их месте
вознесутся какие-нибудь двадцати- или тридцатиэтажные монстры
из стекла и бетона... И что же тогда останется пожилым жильцам
по другую сторону дороги? Стареть - точно так же, как стареют
сейчас жильцы срамных пятиэтажек. Да, только стареть, вспоминая
былую любовь, да-да, стареть, страдая от одиночества, стареть
и... умирать... Это жестоко... Это несправедливо... Но иного не
дано... Такова тяжелая поступь времени... Она давит и калечит и
слабых, и сильных...
ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ЛИЦО:
ВЕНИАМИН АЛЕКСАНДРОВИЧ - мужчина преклонного возраста,
худой, сутулый, с седыми волосами, одетый в поношенные
брюки и рубашку, передвигается с помощью костылей, а, в-общем,
по большому счету - его внешний вид не имеет никакого значения.
ВРЕМЯ И МЕСТО ДЕЙСТВИЯ:
Начало лета. Как я уже говорил, небольшой город
Староверовск, названный, видимо, в честь протопопа Аввакума.
Улица Паталогоанатомическая. Однокомнатная квартира. От порывов
ветра хлопает открытая балконная дверь и в комнату влетает
тополиный пух. Он вьется и падает на протертый паркетный пол. У
ближней к двери стены скопилось уже много пуха. В комнате
пахнет лекарствами и вещами, в-общем, старостью. Обои на стенах
выцветшие и драные. На табуретке - клетка с попугаем. Скудная
обстановка указывает либо на излишний аккуратизм хозяина, либо
на переживаемую им нищету, а скорее всего, и на то, и на другое
одновременно. Мужчина с помощью костылей меряет шагами метры,
стучит костылями по паркету и дымит, не выпуская изо рта
сигарету. Подходит к столу у окна, отставляет о
