Кузнецова Анна - Геракл, Прославленный Герой
Анна Кузнецова
Геракл, прославленный герой
Рассказ
Гатчинскому кинофестивалю посвящается
Прежде всего была гордость. Разные названия давали ей за пределами
киномира: честолюбие, тщеславие... Но это была именно она: древнейшая,
прославленная, всегда шагавшая впереди героя его белая тень. Героев еще не
было - а эти тени уже наползали на мир, уже выхватывали друг у друга награды:
деревянную кровать Пенелопы, необработанную глыбу железной руды...
Его пока никто не слышал, и монологи оставались втуне. Он не произносил их
даже про себя - дабы не обнаруживать, что его гордость непомерна. Еще ни разу
не держав на себе кадр, обнаруживать голос - дерзость смешная и нелепая,
наказание будет безжалостным: не дадут воплотиться. Но первые два шага к
воплощению он сделал ловко, опередив другие тени, и теперь любил об этом
вспоминать, мерцая от гордости.
На уголке стола сверкала ложка. Это была приманка камеры, приглашение в
кадр. Это значило, что идет набор новых силуэтов. Он заметил и схватил ее
первым; "схватил" - слово жаргонное в той поэтике, в какую он тогда попал.
Нет, конечно же, миг суеты остался за пределами кадра: его рука вплыла в
теплый аквариум света, взяла ложку в пальцы... и вдруг их разжала. Такую
находчивость он проявил, точнейше уловив поэтику предложенного кадра, за что и
получил потом награду... Звон быстро стих, ложечка покачалась и перестала.
Рука взяла ее опять и унесла к себе в тень, оттуда долго доносился колокольный
звук - размешивался сахар в чашке с чаем. Или с кофе. Вот если бы экран и
запахи передавал! - но это дело будущей техники, фантазировать о которой он
уже мог, имея первые секунды воплощенья. Это был капитал, достаточный для
роста.
Ему было трудно. Выходить в эпизоды он уже научился: чай или кофе пил с
громким прихлебом, ходил по комнате, притоптывая, пританцовывая степ - и обрел
силуэт. Та ложечка, так ловко им припрятанная в тень, осталась у него как
первый боевой трофей.
В окне стоял однажды день воскресного вида с праздным солнечным небом, он
постарался выйти из дверей как раз тогда, когда кто-то на эти двери оглянулся
с нетерпеливым ожиданием. Это было второй его удачей, выдававшей в нем сильный
потенциал: герой-любовник ждал свою подругу, а вышел он - и получил рельеф.
Две эти первые награды Кинотавра недолго утоляли его гордость. А большего
пока не получалось.
Пространство кинобытия творилось по мифологической схеме: свет по речной
спирали набирал высоту, собирал усеченные стенами звуки в целостный мир, где
фигуры, приплюснутые движением, умилялись съезжающим по синеве облакам. В
красную прорезь заката летела звонкая монетка солнца. Фосфором сумерек
светилась волнистая вода. И постепенно замирала, вытягиваясь и твердея,
граница земли и воды - ось симметрии между действительностью и ее отражением,
откуда видно только небо с одной неяркою звездой... Это был фон, от которого
он уже отделился.
Теперь сюжеты зарождались в комнатах - искусственно согретых порциях
пространства, обернутых слоями обточенного камня. Отворялись окошки, куда
влетало солнце, поданное теннисным движением ветви. Так освещаясь, комнаты
терпели любые предметы, рисующие тенью на стенах. За плоскостью такого бьющего
в глаза, играющего света наплывали на окна пейзажи, за день измучившиеся своей
красотой. В них мерцали фигуры с неточными абрисами, что слабо сдерживали
содержательную зыбь. Но стоило им отвердеть, как начинал работать метроном,
оценивавший линии сюжетов в секундах временной валют
