Библиотека в кармане -русские авторы


Купцов Василий - Жизнь Коротка, Искусство Вечно


Василий Купцов
Жизнь коротка, искусство вечно
- Ну и что, смотришь на меня взглядом пылающим, ну - прям -
испепеляющим? - усмехнулся редактор, - "Юноша бледный со взором
горящим...". Признайся - если б мог - сжег бы, испепелил меня на месте,
точно?
- И что, напечатать это нет шансов?
Я затравленно огляделся. Кабинет походил на тюремную камеру. Более того
- на камеру смертников! И сам редактор, с его широким заплывшим лицом,
узкими, налитыми кровью глазками, с какой-то нездоровой кожей - он так
походил на палача...
Немолодого такого, с тайными пороками, отвратительного, всем
ненавистного палача! Ха, столько эпитетов на одного человека?
Кажется, мы увлеклись...
- Еще раз повторить? - в голосе моего палача сквозила уже откровенная
ненависть, - Ваши тексты, молодой человек, не подходят нам по тематике,
они не вписываются ни в одну существующую серию, их объемы недостаточны
для публикации отдельной книгой... В конце концов, план на этот год
закрыт. Точка!
На пару-тройку секунд воцарилась тишина.
Из коридора доносились торопливые звуки шагов каких-то курьеров, или
как их там... Суетятся - а чего суетиться, коли меня печатать не хотят?
- Ага... - я помедлил, - Согласно книжке "Как стать писателем"...
- Это еще что за опус?
- А, вот... - я показал купленную накануне брошюрку. Книжечка была
позорно тоненькой, с каким-то странным мультяшным рисунком на обложке, и
совсем уж несерьезным названием: "Как стать писателем и заработать свой
первый миллион".
- Никитин... - протянул редактор, поджав губки, - Да ему самому еще
учиться надо, как писать!
- Однако ж издательства печатают, да и люди читают его, которому надо
учиться, а не Вас, который, очевидно, знает, как правильно писать книги! -
когда критикуют не меня, то могу и ответить... Мой голос вдруг стал
твердым, прошла позорная нерешительность. Казалось - сейчас как вдарю по
этой восковой харе!
- Ну, учись, в таком случае, учись - по этой писанине, - иронизировал
редактор, - когда научишься, приходи...
Только, просьба, не ко мне!
- Так вот, - продолжил я начатую ранее тему, практически перебив
иронизатора, - Никитин утверждает - коли рукопись отклоняют по разным там
"не подходит по тематике, по серии, по плану" - это означает отказ,
интерес редакции проявляется в предложении что-то изменить или исправить...
- И что, сам не догадался, надо чтобы кто-то тебе объяснил?
- Да, сам я не догадался бы! - зло кивнул я.
- Воображаешь себя гением? - редактор смерил меня взглядом с головы до
ног, - Прославиться хочешь? Так с твоей смазливой мордашкой тебе в
шоу-бизнес надо, будешь там полуголый по экрану прыгать, в микрофон
напевать, а девчушки-недороски будут от тебя уписываться...
- Я хочу, чтобы мои книги печатались и продавались! - твердо заявил я,
потом, помедлив, добавил, слегка сбиваясь, - А голоса у меня нет, вернее
есть, но ужасный, точнее - слуха нет, хотя нет, слух есть - на фоно-то я
повторю любую мелодию... Короче, не получается у меня петь!
- Ничего, что голоса нет - теперь это и не нужно! Они там все
безголосые - и ничего, поют же! - в стороне от тем литературных редактор
мог говорить по-человечески, - Попробуй найти себя в чем-то другом. Ведь
тебе лет шестнадцать, не больше?
Сходи на кинопробы...
- Я хочу стать писателем!
- Зачем? - пожал плечами литпалач, - А, вот оно что! Хочешь, чтобы и
после смерти твое имя помнили? "Жизнь коротка, а искусство вечно?".
Угадал? Мечтаем к вечности примазаться?
Так не выйдет! Даже если и опубликуешьс