Курякова Ксения - Небо Закрывается На Ночь
Ксения Курякова
Небо закрывается на ночь
Очень ранний летний рассвет. Мама встает. Этого требует ее
шестимесячный сын Володя. С мученическим видом и полузакрытыми глазами она
меняет мокрые пеленки на сухие. Далее следует на кухню готовить завтрак
своей звонкой пташке.
Не соска находит маленький володькин ротик, а он сам "надевается" на
соску. Громкие голодные трели смолкают так внезапно, как-будто у младенца
есть кнопка, и на нее вдруг нажали, отключив звук.
Через несколько минут опять шум.
Володя пытается разбудить, наконец, спящую с пустой детской бутылкой в
руках маму. Это ему не удается. Зато просыпается Маша.
Мама использует еще одну возможность продлить свое пребывание в
постели. Она перекидывает малыша из своей кровати в дочкину, где старшая
сестра некоторое время с ним воркует. Он заинтересованно смотрит на нее.
Сквозь дрему мама слышит машино пение: "Жили у бабуси два веселых гуся. Один
серый, другой белый...". Затем следующее предложение: "Давай, Володька, я
буду другой белый, а ты - один серый".
В мамином полусонном сознании плавают разрозненные мысли.
О муже, главе семейства. С ним они сейчас в разлуке. Когда-то в
восторге били крыльями и гоготали, глядя друг на друга. Два веселых гуся. А
теперь проводят порознь длинное дождливое лето.
О дочери. Ее косичках и платьицах. Как быстро она подросла. Кажется,
совсем недавно родилась. Папы, как обычно, не было дома, когда мама поняла,
что она в родах. Стараясь не пугать
трехлетнего Степу, она тыкала пальцем в диск телефона. Безуспешно.
Схватки как-то вдруг пошли полным ходом.
Машка вылетела пулей, попкой вперед, некоторое время не дышала. Мама ее
потрясла, попробовала отсосать слизь из носа. Потом додумалась сунуть под
холодную воду. Малышка завякала, потом была прижата к маминой груди и вскоре
засосала и похорошела.
- Степан, иди сюда, у тебя сестра родилась.
- А почему она вся в мыле?
- Давай таз.
Это было маленькое шествие из ванной в комнату. Впереди Степка с
тазиком в руках. Там плацента, с которой соединена пуповиной новорожденная.
Мама с ребенком у груди шла следом, как бы ведомая на этом пуповинном
поводке.
В комнате, по-прежнему невозмутимая и спокойная, она удобно устроилась
в кровати. То есть они с дочкой. Позвонил папа, и сын сообщил ему, как мог,
что произошло. Когда он пришел домой, мама услышала грохот упавшего на пол в
прихожей велосипеда. Папа появился в комнате, увидел их и прямо в дверях
рухнул на колени. "Слава тебе, Господи".
На этом "интересном" месте мама просыпается окончательно. В комнате
дикий крик. Маленький Володя заходится. Марья лупит его и громко приказывает
замолчать. "Гуси мои, гуси".
x x x
Все то же дождливое лето на даче. Мама спешно достирывает под краном
детские пеленки и твердит для успокоения: "Дети - цветы
жизни...Да...Цветы...Сейчас я им устрою". Дачный домик в это время
сотрясается от внутренних противоречий. Снаружи слышны вопли младенца на
первом этаже и дикий вой Машки на втором. Это означает, что Марья со Степой
играют вместе. Их отношения сложны и противоречивы, как впрочем, и у их
родителей.
Мама - довольно подвижная особа, хотя это качество сочетается в ней с
сонливостью и хронической усталостью. Такой вот многодетный парадокс. Ее
галоши быстро хлюпают по размокшим дорожкам. Пеленки пришпилены к веревке
(не для просушки, разумеется, а для дальнейшего полоскания под дождем), и
она стремглав несется наводить порядок в своем "цветнике". Схватив на руки
младшего, бежит по лесенке
