Лимонов Эдуард - Правдивая История Сочинения 'это Я - Эдичка'
Эдуард Лимонов
THE ABSOLUTE BEGINNER
или Правдивая история сочинения "Это я -- Эдичка"
Once upon a time... летом 1976 года в жарком Нью-Йорке на Мэдисон-авеню
жил человек по имени Эдичка. Был он очень одинок по причине того, что "выпал"
из всех коллективов, в которых состоял до этого. Из семьи (самого маленького
коллектива), из эмигрантской газеты (где работал), Старой Родины (большая и
безразличная, она спала на другом боку глобуса), из Новой Родины (большая и
безразличная, она видна была из окна на Мэдисон). Выпав из всех коллективов,
человек испугался и завыл. Так как Эдичка обладал определенными литературными
навыками и талантом, то вопли его сложились в литературное произведение.
Эдичка записывал свои вопли, сидя на кровати в отеле на Мэдисон. Начиная
утром главу, он покидал отель, жил эту главу на нью-йоркских улицах, и на
следующее утро вспоминал ее. Ему было что вспоминать, -- лишившись опеки
коллективов, он сделался смел, как крыса, и безгранично свободен, -- потому
приключения его соответствовали его желаниям. В то лето в Нью-Йорке, благодаря
стечению обстоятельств и свойствам его характера, человек этот пережил
illumination. Он удостоился редчайшей чести, -- увидеть нагое, бессмысленное и
жестокое, -- подлинное лицо жизни, без вуали иллюзий. И к счастью, не было
близких людей рядом с Эдичкой, некому было отвлечь его от лицезрения ужаса. И
он влюбился в прекрасное и страшное лицо Медузы...
Записав вопли, новорожденный автор стал думать, что же с ними делать. Не
ожидая понимания от экс-соотечественников по Старой Родине, автор сосредоточил
все усилия на нахождение американского издателя. Литературный агент Сэра
Фрайманн, поверив почему-то в талант никому не известного русского, затратила
немало энергии, пытаясь продать книгу. Вначале удача как будто намеревалась
броситься в объятия автора Эдички, -- влиятельный старший редактор в
издательстве МакМиллан (дама) пожелала купить книгу. Однако у Эдички нашлось
немало врагов в том же издательстве. Сгруппировавшись, враги победили... Увы,
это была лишь первая их победа в ряду многочисленных их побед. Всего 36
(тридцать шесть!) самых крупных американских издательств отказались от
приключений Эдички. Почему? Старший редактор издательства "Литтл, Браун энд
Компани" писал, что "портрет Америки я нашел раздражающим". Неизвестно, все ли
издатели нашли портрет (какой портрет Америки, ей-богу! Автор ставил целью
лишь создание портрета Эдички!) своей страны "раздражающим", или их раздражило
в книге нечто иное, но даже гордящееся своим интеллектуальным аутсайдерством
издательство "Фаррар энд Страус" отказалось от Эдички. Два раза. Один раз
нормальным путем -- via Сэра Фрайманн, второй -- на высшем уровне, в лице
самого Роджера Страуса. В доме семьи Либерманов автор Лимонов (тогда его еще
приглашали в приличные дома), разговорившись с пожилым типом в твидовом
пиджаке и с трубкой, обнаружил, что перед ним издатель Роджер Страус. Узнав,
что перед ним -- начинающий писатель, Страус сам (слово чести!) предложил
Лимонову прислать ему рукопись (уже существовал перевод на английский, за
который автор заплатил трудовыми хаузкиперовскими долларами) на домашний
адрес! ("Какая удача!" -- скажет читатель. И именно так и думал молодой автор,
в приподнятом настроении возвращаясь с парти семьи Либерманов. "Какая
сказочная удача!"). По прошествии двух недель автор, однако, получил краткое,
в двух абзацах, уведомление "...ваша рукопись, увы, не для моего листа. Я
с
