Маркович Дан - Предчувствие Беды
Дан Маркович
Предчувствие беды
Начало
***
В то утро, прошлым летом, ребята из училища принесли картинки, десятка
три холстов. Сначала общий взгляд, потом начинаем разбираться. Налево то,
что не годится, направо - стоит присмотреться... Набросочек, похоже,
неплохой, сразу направо... Один из двоих, кто показывал, дернулся, но
промолчал. Пока мало интересного, кроме этого этюдика... серый тонкий
цвет... Напомнил эскиз Марке, на январском аукционе, высший пилотаж.
Промелькнул и скрылся, цена не по зубам.
Обычное утро было, и начал как обычно - сначала отделим зерна от
плевел.
***
Для опытного человека не так уж сложно, но свои тонкости, как во всяком
деле...
Когда смотришь живопись, лучше отпустить на свободу взгляд, хорошая
картинка моментально его притянет. Никто мне помочь не может, но и помешать
трудно. Только не выношу сопения за спиной и глупые вопросы. Раздражаюсь,
когда мельтешат создатели картин, вмешиваются, объясняют... Все уже сделано,
дайте посмотреть!.. Груда холстов вызывает особый зуд. Тридцать лет смотрю,
чужие картины моя главная профессия.
Один из пейзажей был удивительно банален, иллюстрация к текстам из
"Родной речи"... и я тут же вспомнил, примерно с такого началось знакомство
с Мигелем. Давно, больше десяти лет... Я смотрел, он появился за спиной. Но
в том холстике все-таки взволнованность была, а здесь совсем уныло. Такой
вялости, может, достаточно для жизни, но не для картин, скудость средств
заставляет собирать напряжение в комок. Память стала дырявая, но картинки
помню все, даже самые дурацкие. Сколько чепухи пришлось просмотреть ради
нескольких стоящих вещей. Живопись Мигеля, самая серьезная моя находка.
Откуда имя?.. Хотел, чтобы так называли, имеет право. Исчез, и тут же
забыли. Картины - да, остались, но кому интересны сейчас картины...
***
Нет, не все забыли. Эта поездка к нему, прошлым летом... Она выбила
меня из хорошо наезженной колеи. Почти месяц, а спроси, чем занимался...
Слушал его бредни, ел корюшку свежекопченую, пил... За всю жизнь не выдул
столько дешевого пойла!.. Каждый день пили знакомое мне с юности местное
яблочное вино и вонючий самогон. Участвовал в его авантюрах с грязью, он
копал ее со дна ручья и продавал как целебное средство от всех болезней,
сначала в бутылочках, потом в полиэтиленовых пакетах из-под молока... Черт
знает что... и никаких картин!.. Он только говорил, говорил, что вот-вот...
соберется с силами, успокоится, проклеит, загрунтует... "А мои картинки
верни... " Продал, но по-прежнему считал своими, почти даром уступил,
подумаешь, три тыщи баксов, да?.. а три холста вообще обменял на мелкую
услугу - новое лицо... И услугой-то не считал - возмущался, по утрам не
узнает себя, пугается... и все его беды от лица!..
Явный бред, но, попробуй, объясни, почему человек писал-писал картины,
и вдруг кончился. Вижу, он не в себе, и все мои уговоры - остановиться,
подумать... все напрасно. Не получалось у него, заучили, замотали глупостями
провинциальные знатоки. Наверное, не для него оказался простой и светлый
путь примитивиста. Но постепенно, я думаю, что-то интересное высветилось бы,
только он не дотерпел, привык писать легко и сразу. И не помочь никак.
Но хорошо бы по порядку...
***
Хотя какой может быть порядок... В прошлом как на картине - иллюзия
пространства и удаленности, а на деле все рядом - плоскость, и пятна света и
тени на ней. От жизни, что была да сплыла, одна сумятица на душе, будто
после многих лет вернулся в родной
