Нестеренко Юрий - Спокойной Ночи, Мама
Джордж Райт
Спокойной ночи, мама
Джон Кроуди всегда знал, что его мать умрет.
Ну то есть, конечно, не совсем всегда. В первые годы жизни он,
как и все дети, пребывал в блаженном неведении о конечности чело-
веческого существования. Истина открывалась ему постепенно и пона-
чалу не выглядела пугающе. Он уже знал, что людей убивают на войне,
и что нельзя выбегать играть на дорогу, потому что задавит машина,
однако все это были случайности, от которых можно уберечься. Однаж-
ды четырехлетний Джонни рассматривал портрет Джорджа Вашингтона в
детской книжке, посвященной американской истории. Читать он еще не
умел и лишь смотрел картинки, однако уже знал, кто изображен на
портрете и чем он знаменит. Джонни подумал, как было бы здорово
хоть одним глазком взглянуть на отца-основателя американской нации,
и каким негодяем должен был быть тот, кто оборвал его жизнь.
-Мама, а кто убил Вашингтона? - спросил мальчик.
-Его никто не убивал, - удивилась миссис Кроуди.
-Правда? - обрадовался Джонни. -Значит, мы можем с ним встре-
титься?
-Нет, малыш. Мистер Вашингтон давно умер.
Так Джонни узнал, что люди, оказывается, могут не только быть
убитыми, но и умереть сами. Это ничуть не испугало его, а показа-
лось оригинальным и интересным, как было интересно все в этом боль-
шом и неведомом мире. На тот момент его любопытство было удовлет-
ворено, но позже он несколько раз возвращался к разговору о смерти,
пока не получил от матери признание, что люди не просто _могут_
умереть, но что это так или иначе касается всех. Это его неприятно
озадачило, и он спросил, на что же похожа смерть.
-Ну... это как сон, только навсегда, - привела шаблонный ответ
миссис Кроуди. Она не была верующей и не собиралась рассказывать
ребенку сказки о небесах.
"Сон" - это звучало как будто нестрашно, хотя Джонни спать не
любил: загнать его в постель вечером всегда было проблемой, а утром
он просыпался раньше всех и терроризировал невыспавшихся родителей,
требуя, чтобы они вставали. Тем не менее спать и не просыпаться -
это звучало как-то неуютно. Так неуютно Джонни еще никогда себя не
чувствовал.
-И ты тоже умрешь? - требовательно спросил он у матери после
небольшого раздумья.
-Ну, это еще очень нескоро... особенно если ты будешь хорошо
себя вести, - не упустила миссис Кроуди возможности для нравоучения.
-И я умру? - Джонни пропустил ее педагогическую реплику мимо
ушей.
-Ты будешь жить долго-долго, - мать обняла его и поцеловала.
Однако Джонни это не успокоило. Он прекрасно понимал разницу между
"долго-долго" и "навсегда".
Когда ему было пять лет, от них ушел отец. Ушел, отказавшись
от всех прав на ребенка, поэтому Джонни не таскали в суд и не спра-
шивали, с кем он хочет остаться; для мальчика произошедшее оказа-
лось полной неожиданностью. Ему, правда, приходилось слышать из
своей комнаты, как ругаются родители, но когда он спросил об этом
мать, та ответила: "Это ничего, это у нас такая игра". Джонни при-
нял это как должное - он знал, что у взрослых странные игры. К при-
меру, иногда они запирались в комнате, и туда нельзя было входить,
но если послушать под дверью, можно было услышать неприятные и пу-
гающие звуки. Правда, в последнее время в эту игру они, кажется,
не играли.
И вот однажды утром Джонни не обнаружил за завтраком отца и
спросил, где он.
-Он больше не будет жить с нами, - ответила миссис Кроуди бо-
лее жестким тоном, чем хотела.
-Папа умер? - спросил Джонни, округлив глаза больше от любо-
пытства, чем от с
