Никулин Лев - Полет Валькирий
Лев НИКУЛИН
ПОЛЕТ ВАЛЬКИРИЙ
Первая половина моей жизни прошла на Украине. Но учился я в Москве и
приехал в Москву поздней осенью семнадцатого года. Время для ученья было
неподходящее. Не стану распространяться, что это было за время, и перейду
сразу к романтической завязке.
Я оставил в уездном городе на Волыни девушку, по имени Оля. Отец ее был
железнодорожник, и жили они в полосе отчуждения, то есть в деревянном
домике в вишневом саду. Маневренные паровозы пересвистывались на запасных
путях, но все же вокруг была удивительная тишина. Станция была в стороне
от магистрали, по которой шло главное движение на юго-западный фронт.
Я оставил тихий городок и девушку по имени Оля и уехал в Москву, в
Высшее техническое училище.
Сначала мы писали друг другу длинные письма. Она мне писала о
черноземной украинской осени, о возрождении Украины, украинских вышивках и
о том, что украинский язык лучше русского и что у нашей родины есть своя
культура, чуждая культуре московской. Я писал ей об осени семнадцатого
года и громе первых выстрелов, прокатившемся над Красной площадью. На этом
я оборвал письмо, потому что выстрелы эти были началом боев за советскую
Москву.
Три месяца не было известий из станционного домика на Волыни. Затем,
однажды утром, знакомый машинист привез мне письмо, написанное на обложке
романа Винниченко. Неизвестные люди убили отца Оли Радченко, и она
написала об этом мне, единственному человеку, которого занимала ее судьба.
В то время из Москвы уходили советские отряды на Дон, против Каледина.
Но я взял направление на Харьков. Это была пора "первого триумфального
шествия советской власти".
Это был вихрь, я сейчас не найду другого слова, и этот вихрь подхватил
меня с моей любовью, жалостью, личными человеческими страстями. На моих
глазах пал Харьков и пал Киев после жестокой двенадцатидневной
бомбардировки. Далее, я очутился в Одессе в дни Румчерода и крейсера
"Алмаз".
Я не различал дня от ночи, не различал дней и недель, и так меня кружил
этот радостный вихрь, что я забыл о станционном домике на Волыни и судьбе
Оли Радченко. У меня кружилась голова от радости первых побед, от нового
товарищества и дружбы, которую я нашел в отряде, от важности и обилия дела
и радостного чувства опасности.
Откровенно говоря, я мало разбирался в том, что происходит вокруг, и
думал, что речь нашего командарма, обращенная к сидящей в бархатных
креслах одесского театра буржуазии, это и есть речь революционера,
трибуна, вождя. И если бы кто-нибудь сказал мне, что не пройдет года и
командарм из полковников генерального штаба изменит революции, я бы назвал
такого человека дураком и контрой. Но не буду останавливаться на этих
событиях, ни на тех, свидетелем которых я был на румынском фронте. Вихрь,
круживший меня по югозападу, в конце концов забросил меня в тот самый
город, где почти год назад я простился с Олей Радченко под яблоней в
розовом цвету. И, пока мольбой, божбой и угрозами добывали в депо паровоз,
я оставил эшелон и пошел по запасным путям и не увидел ни станционного
домика, ни цветущих яблонь. Мартовский ветер свистел в оголенных ветвях,
кирпичный фундамент, обвалившаяся печная труба - вот все, что осталось от
домика в полосе отчуждения.
Я стоял перед этим жалким памятником моей первой любви и видел все это
как в дурном сне. У меня стучало в висках, болела голова, сохли губы, и
качждый шаг отдавался болью внутри. Полуденное солнце светило над моим
родным городом, но я видел дома и улицы как бы с
