Олди Генри Лайон - Нам Здесь Жить (Фрагмент)
Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов
Нам здесь жить (фрагмент)
Миру -- мир!
(из лозунгов)
* ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ *
ВТОРНИК, ТРИДЦАТОЕ ИЮНЯ
или
Олди имеют пару слов
Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовется...
Ф. Тютчев
Это было недавно; это было давно, очень давно, потому что год жизни в
эпоху перемен считается не за два, не за три... он просто считается.
На дворе бродил весенний 1995-й, превращаясь из сусла в легкое,
чуть-чуть кисловатое вино. До бума на фантастику отечественного розлива,
когда народ не Говарда и не Желязны умного -- Лукьяненко с Дяченками с
базара понесет; до сладостной осени 1996-го оставалась целая вечность. До
статей в "Литературной газете" и журнале "Арт-Лайн", до дифирамбов и ушатов
помоев, до целой вереницы кризисов и взлетов, конвентов и форумов...
Впрочем, за окном стоял март, любимый месяц Олдей, в котором оба
соавтора умудрились родиться под одним и тем же знаком Овна, то бишь барана,
годного в равной степени на шашлыки и Золотое Руно. Небо голубело себе
помаленьку, коты орали на крышах, взыскуя любви, а мы удирали от забот
домашних в далекую Элладу ХIII-го века до нашей эры, начиная книгу "Герой
должен быть один".
На бумаге в клеточку, шариковой ручкой, и лишь иногда -- с помощью
вручную собранного одним из наших друзей компьютера "Специалист", подлого
агрегата ударно-нажимного действия.
Компьютера мы боялись -- он имел свойство самовольно стирать эпизоды,
противоречащие его электронно-эстетическим взглядам.
Вот тогда-то, поперек всей работы, и родился кусок текста, который вы
сейчас имеете удовольствие (или неудовольствие) держать в руках. Он не имел
ничего общего с ахейцами в бронзовых шлемах (что мы Гекубе, и что нам
Гекуба?!); он пришел сам, нагло расположившись в мозгах и душах, как у себя
дома; он возник сразу и надолго, для первого знакомства обозвав сам себя
условным названием "Город наизнанку". Если кто-то не верит, если сочтет эту
честную исповедь блефом, творческой шуткой авторов-мистификаторов -- пусть
достанет (купит, найдет, выпросить почитать... необходимое вписать
самостоятельно) первое, барнаульское издание "Героя...". Где в предисловии,
положа руку на сердце, однозначно заявлено:
-- Действие романа, которым сейчас забавляется юный шалун Олди, будет
развиваться в середине двадцать первого века. Впрочем, это будущее не
назовешь отдаленным, а сам роман не назовешь ни фэнтези, ни научной
фантастикой. Все в нем шиворот-навыворот: на ритуальной конфорке газовой
плиты возносятся жертвы водопроводным божествам, двухколесные кентавры
доводят гоплитов из ГАИ до инфаркта, город мало-помалу восстанавливается
после катаклизмов Большой Игрушечной войны...
Мы были тогда искренне уверены, что в самом ближайшем времени... увы,
благими намерениями вымощена дорога в одно, не шибко приятное, место.
Текст возник, обосновался -- и не пошел.
Замерз, прочно упершись в глухую стену.
Ну не получалось у нас, никак не получалось писать два романа
одновременно -- не получалось настолько, что мы даже сгоряча, в порыве
вдохновения (никогда, никогда не принимайте решений в порыве!) решили:
"Город наизнанку" станет продолжением (чуть ли не третьей книгой!)
"Героя...". Не случайно ведь все в том же барнаульском издании в финале
стоит не "КОНЕЦ", а "КОНЕЦ ВТОРОЙ КНИГИ". Боги Эллады и сопредельных
территорий, внемлите! -- мы честно уверяли себя, что будет и третья! Этакий
"Герой должен быть один-два". Мудрый дядюшка-Аид пытается противостоять
надвигающемуся Арма
