Олди Генри Лайон & Валентинов Андрей - Армагеддон Был Вчера (Нам Здесь Жить - 1)
Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов
НАМ ЗДЕСЬ ЖИТЬ
(Книга 1)
АРМАГЕДДОН БЫЛ ВЧЕРА
Миру - мир! (из лозунгов)
Вместо предисловия
Вторник, тридцатое июня,
Или Олди имеют пару слов
Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовется...
Ф. Тютчев
Это было недавно; это было давно, очень давно, потому что год жизни в
эпоху перемен считается не за два, не за три... он просто считается.
На дворе бродил весенний 1995-й, превращаюсь из сусла в легкое,
чуть-чуть кисловатое вино. До бума на фантастику отечественного розлива, когда
народ не Говарда и не Желязны умного - Лукьяненко с Дяченками с базара понесет;
до сладостной осени 1996-го оставалась целая вечность. До статей в
"Литературной газете" и журнале "Арт-Лайн", до дифирамбов и ушатов помоев, до
целой вереницы кризисов и взлетов, конвентов и форумов...
Впрочем, за окном стоял март, любимый месяц Олдей, в котором оба соавтора
умудрились родиться под одним и тем же знаком Овна, то бишь барана, годного в
равной степени на шашлыки и Золотое Руно. Небо голубело себе помаленьку, коты
орали на крышах, взыскуя любви, а мы удирали от забот домашних в далекую Элладу
XIII века до нашей эры, начиная книгу "Герой должен быть один".
На бумаге в клеточку, шариковой ручкой, и лишь иногда - с помощью вручную
собранного одним из наших друзей компьютера "Специалист", подлого агрегата
ударно-нажимного Действия.
Компьютера мы боялись - он имел свойство самовольно стирать эпизоды,
противоречащие его электронно-эстетическим взглядам.
Вот тогда-то, поперек всей работы, и родился кусок текста, который вы
сейчас имеете удовольствие (или неудовольствие) держать в руках. Он не имел
ничего общего с ахейцами в бронзовых шлемах (что мы Гекубе, и что нам
Гекуба?!); он пришел сам, нагло расположившись в мозгах и душах, как у себя
дома; он возник сразу и надолго, для первого знакомства обозвав сам себя
условным названием "Город наизнанку". Если кто-то не верит, если сочтет эту
честную исповедь блефом, творческой шуткой авторов-мистификаторов - пусть
достанет (купит, найдет, выпросит почитать... необходимое вписать
самостоятельно) первое, барнаульское, издание "Героя...". Где в предисловии,
положа руку на сердце, однозначно заявлено:
"Действие романа, которым сейчас забавляется юный шалун Олди, будет
развиваться в середине двадцать первого века. Впрочем, это будущее не назовешь
отдаленным, а сам роман не назовешь ни фэнтези, ни научной фантастикой. Все в
нем шиворот-навыворот: на ритуальной конфорке газовой плиты возносятся жертвы
водопроводным божествам, двухколесные кентавры доводят гоплитов из ГАИ до
инфаркта, город мало-помалу восстанавливается после катаклизмов Большой
Игрушечной войны..."
Мы были тогда искренне уверены, что в самом ближайшем времени... увы,
благими намерениями вымощена дорога в одно, не шибко приятное, место.
Текст возник, обосновался - и не пошел.
Замерз, прочно упершись в глухую стену.
Ну не получалось у нас, никак не получалось писать два романа одновременно
- не получалось настолько, что мы даже сгоряча, в порыве вдохновения (никогда,
никогда не принимайте решений в порыве!) решили: "Город наизнанку" станет
продолжением (чуть ли не третьей книгой!) "Героя...". Не случайно ведь все в
том же барнаульском издании в финале стоит не "КОНЕЦ", а "КОНЕЦ ВТОРОЙ КНИГИ".
Боги Эллады и сопредельных территорий, внемлите! - мы честно уверяли себя, что
будет и третья! Этакий "Герой должен быть один-два". Мудрый дядюшка Аид
пытается противостоять надвигающемуся А
