Овчинников Олег - Слепой Бог С Десятью Пальцами
Овчинников Олег.
Слепой Бог с десятью Пальцами.
1
На самом деле все началось даже чуть раньше. Когда я в очередной раз
ломал голову, пытаясь найти ответ на вопрос: почему в слове
"сверхъестественный" так много букв? - это в целом - и где, черт побери,
на этой клавиатуре располагается твердый знак? - это в частности.
Я не могу работать в таких условиях!
Я, который за час может придумать сюжеты для трех - четырех повестей...
или даже романов - если не отвлекаться в течение этого часа на кофе и
сигареты - я вынужден насильно притормаживать свой мыслительный процесс,
подрезать крылышки своей фантазии. Вы спросите - почему?
У вас не возникло бы подобных вопросов, если бы вы хоть раз увидели,
как я печатаю.
Позор всей моей сознательной жизни! Пятнадцатидюймовый гвоздь, вбитый в
крышку гроба моей литературной карьеры!
Со скоростью обленившегося зомби, страдающего артритом. Двумя пальцами,
причем один из них нажимает только на пробел. Слепой метод? О да! Мне
редко удавалось поднять глаза от клавиатуры, чтобы взглянуть на экран
монитора.
И что в итоге?
Один рассказ в неделю. Одна повесть в полгода. И раз в месяц -
возможность полюбоваться на непередаваемое выражение лица моего
литературного агента. Который - о, прости нас, сирых и убогих! - иногда
находит в себе силы оторваться от созерцания небесных Светил и решения
глобальных вопросов Мироздания и снисходит до нас, простых смертных.
Вот, как сейчас примерно.
- Послушай-ка, - обратился он ко мне. Он что, действительно не может
запомнить мое имя? Или стремится лишний раз продемонстрировать, что в
делах со своими клиентами не допускает никаких личных мотивов? - а почему
бы тебе не записаться на курсы стенографисток? - и тут же тактично
поправился, - ну, и...
стенографистов? Знаешь, этот слепой десятипальцевый метод?
По-моему, это разом решит все твои проблемы. А то так и будешь всю
жизнь тюкать по клавишам, как Сивка-Бурка - серая лошадка...
Меня всегда умиляли подобные его высказывания. И немного удивляло - как
человек с таким чувством языка может работать литературным агентом? И ведь
не только моим!
- Хорошо, мистер Зоз, - так он представился при нашей первой встрече,
так я к нему обращался на протяжении всего нашего знакомства, - я подумаю.
В общем - я подумал...
Спустя два месяца и двести восемьдесят долларов, когда пальцы мои
запорхали над клавиатурой, как пять пар бабочек в период брачных танцев, а
стопка распечатанных листов, раз в день выплевываемая моим принтером,
достигла толщины среднего еженедельника - я согласился, что, да, пожалуй,
в этот раз мистер Зоз оказался-таки прав. Слепой десятипальцевый метод
действительно решил все мои проблемы.
Все палки из колес были вынуты. Все белки в колеса, как сказал бы
мистер Зоз, наоборот вставлены. И я почти физически ощущал, как поток
освобожденной фантазии заструился из моего мозга, через нейроны и нервные
окончания - к пальцам, а от них, через клавиатуру компьютера - прямо на
бумагу.
Разве нужно еще что-нибудь для счастья творческому человеку?
Да, вы правы, немного наличных тоже бы не помешало.
Первый укол беспокойства, после которого у меня возникло сомнение:
а все ли так безоблачно на моем творческом небосклоне? - я ощутил,
когда работал над повестью "Битва со льдом". Работа была заказная,
специально для альманаха "Слияние" - очередной попытки объединить в рамках
одного проекта жанры научной фантастики и фэнтези. По этой причине мне
следовало написать повесть в таком же компромиссном
