Овчинников Всеволод - Вояж
Всеволод ОВЧИННИКОВ
Вояж
/1997-10-01/
Если вы собираетесь побывать в Стране восходящего солнца, постарайтесь
запомнить фразу, которая поразит вашей эрудицией любого японского
собеседника. В ней всего два незнакомых слова: "нандемо итивари Токио", что
значит "Токио - всему десятая часть".
Кульминация тесноты
Действительно, в столице проживает каждый десятый японец. На ее долю
приходится десятая часть валового внутреннего продукта страны, то есть
общего объема производимых в ней товаров и услуг. Но важнее всего понять,
что образ Токио воплощает наиболее характерные черты портрета страны. А
это, во-первых, теснота и, во-вторых, хаотичность.
Когда речь заходит о национальной самобытности японцев, мы не всегда
отдаем себе отчет в том, что многие особенности их быта и поведения
порождены теснотой. Именно она заставляет людей жить как бы "поджав локти",
что составляет суть японской этики.
На площади немногим больше Финляндии живет 120 миллионов человек -
всего на 20% меньше, чем в России. К тому же пять шестых Японии заняты
горами, и лишь одна шестая пригодна для освоения. Причем половина жителей
страны сгрудилась на 1,5% ее территории. Там, где вдоль Тихоокеанского
побережья протянулась цепочка почти слившихся друг с другом человеческих
муравейников. Самый крупный из них - Токио - олицетворяет собой кульминацию
японской тесноты.
Девять из двенадцати миллионов токийцев живут на площади менее 600
квадратных километров. Дабы понять, что это такое, представим, например,
что всю Венгрию сселили в Будапешт. Плотность населения на этом клочке
земли из понятия статистического перерастает в осязаемое.
Едва на каком-нибудь из центральных перекрестков загорается зеленый
свет, как с обеих сторон улицы лавиной устремляются встречные потоки людей.
Каждый поток неудержимо катится во всю ширину пешеходной дорожки, не имея
возможности ни отступить, ни свернуть, потому что по краям этого коридора
нетерпеливо дожидаются своей очереди ряды замерших автомашин. Одна
человеческая стена с размаху сталкивается с другой. Посредине улицы
возникают завихрения, как при рождении тайфуна.
Жители Токио шутят, что даже собаки вынуждены тут вилять хвостом не из
стороны в сторону, а вверх и вниз. Содержать в такой тесноте домашних
животных - недоступная роскошь для большинства людей. Поэтому пройтись по
Гиндзе с пуделем на поводке для состоятельных токийцев столь же престижно,
как запарковать у ресторана 600-й Мерседес.
Мебель, сдвинутая в угол
Вторая характерная черта Токио - хаотичность. С 70-х годов японская
столица повторила в своем облике впечатляющие вертикали американских
городов. Однако она доныне не может похвастать гармонией горизонтальных
линий, присущей городам европейским.
Лицо японской столицы - это не улицы и не здания. Это прежде всего
люди. Город поражает гигантским скоплением человеческих существ. Душа Токио
- это стихия толпы, воплощенная в бесконечных людских и транспортных
потоках и в столь же беспорядочных скопищах домов. Эти хаотично
сгрудившиеся строения напоминают мебель, которую кое-как сдвинули в угол
комнаты, пока красят пол. Сдвинули, но забыли поставить на место.
Японская столица осталась городом без главной темы, без характерных
черт, которые придавали бы индивидуальность ее портрету. Излюбленный прием
описания мегаполисов: Москвы - с Воробьевых гор, Парижа - с Эйфелевой
башни, Нью-Йорка - с Эмпайр стейт билдинг, -мало подходит для Токио. Ибо
взгляд тщетно ищет тут архитектурные доминанты, ко
