Пантелеев Алексей Иванович (Пантелеев Л) - Рыжее Пятно
Алексей Иванович Пантелеев
(Л.Пантелеев)
Рыжее пятно
Я уже бывал у него, и переписывался с ним, и любил его, но еще не знал,
что люблю, еще смотрел на него, как на памятник, как на чугунного идола,
хотя уже давно заметил, что нет ничего общего между этими черными скуластыми
и густобровыми буддами, которые выставляются в магазинных витринах и
называются "Максимами Горькими", и светловолосым, голубоглазым, милым,
застенчивым человеком по имени Алексей Максимович.
Но, пожалуй, мне все-таки стоит сначала рассказать - хотя бы очень
коротко - о том, как я впервые встретился с ним.
Это случилось, если не ошибаюсь, весной или в начале лета 1928 года.
Мне было тогда девятнадцать лет.
В ту пору я тоже был застенчив, но это была совсем другая, совсем не
горьковская и совсем уж не милая, а какая-то нелепая и даже болезненная
застенчивость. Тому, кто знаком хоть немного с моими автобиографическими
книжками, это может показаться странным, но я и в самом деле - и именно в
эти, юношеские годы - был робок и застенчив, как маленькая девочка. Я
стеснялся зайти в магазин, краснел, разговаривая с газетчиком или с
трамвайной кондукторшей. В гостях я отказывался от чая, так как был уверен,
что опрокину стакан, а в обществе, где присутствовал хотя бы один незнакомый
мне человек, я никогда не мог произнести двух слов, более значительных и
интересных, чем "да" или "нет".
Когда мне сказали, что Алексей Максимович Горький, только что
приехавший из Италии, хочет меня видеть и что такого-то числа к такому-то
часу я должен быть у него в "Европейской" гостинице - у меня подкосились
ноги. Я сразу же твердо и безоговорочно решил: не пойду!
За несколько дней до этого я получил приглашение на банкет, который
устраивали в честь Горького ленинградские писатели. Посмотреть на Горького
издали, сидя где-нибудь в стороне, через пять или десять стульев, - на это у
меня еще хватило бы храбрости. На банкет я собирался пойти. И вдруг я узнаю,
что Алексей Максимович в дороге простудился, заболел и что банкет
отменяется. А на другой день мне говорят, что Максим Горький зовет меня к
себе в гости.
Я не спал всю ночь. Я уже решил, что не пойду, я знал, что не выдержу
этой встречи с великим писателем один на один, - и все-таки колебался,
все-таки не мог победить в себе страстного и вместе с тем такого простого и
естественного желания - увидеть Горького.
Перед рассветом я, помню, закурил, взял с полки потрепанный,
перевязанный веревочкой томик "Знания" и стал читать "Городок Окуров". И,
прочитав две или три страницы, я вдруг понял, что надо идти, что не идти
нельзя, что если не пойду - не прощу себе этого до самого смертного часа.
И вот чуть свет, гораздо раньше, чем было назначено, пришел в гостиницу
- совершенно разбитый, больной и готовый, как говорится, ко всему. Ожидая в
приемной, когда меня позовут, я, помню, самым серьезным образом подумывал,
не выпрыгнуть ли мне из окна, благо окна были открыты, а номер помещался в
первом этаже.
И вот наконец меня позвали. Я вышел в коридор, остановился перед дверью
соседнего номера, зажмурился, собрался с духом и постучал. И сразу же за
дверью раздалось глухое, окающее:
- Да, пожалуйста...
Я вошел и увидел его спину. На нем была серая байковая курточка,
какая-то очень трогательная, немножко не по росту и какого-то
арестантско-больничного покроя. Слегка ссутулившись и приподняв одно плечо,
он стоял у маленького столика возле двери и что-то разглядывал там или
свертывал папиросу. От этого занят
