Петухов Юрий - Боль
ЮРИЙ ДМИТРИЕВИЧ ПЕТУХОВ
БОЛЬ
Мужчины моего поколения попали в мясорубку войны, защищая
Родину. Но кто ответит за следующие поколения, за наших сы-
новей и мужей, которых спаивали умышленно?
Да, дело движется действительно очень медленно и трудно.
Срываются сроки открытия новых точек, графики их работы, ас-
сортиментные нормы.
Из газет.
Стекло в троллейбусе заиндевело, и Ивану пришлось выскре-
бать в инее луночку, чтобы не пропустить нужной остановки.
Ледяное сиденье заставляло думать о будущем радикулите и
прочих радостях. Но будущие они и есть будущие - Иван мерз и
не вставал.
Остановки он не пропустил, выскочил первым. И тут же раз-
вернулся, собираясь запрыгнуть обратно в троллейбус. Миг не-
решительности - и двери захлопнулись, машина отъехала. Но
Иван уже понял, что не ошибся, сошел там, где нужно. Вот
только... Все здесь было совсем другое, не такое, каким он
помнил. Где маленькие уютные домишки по краям ямщицкой ули-
цы, где памятный белый столбик с надписью "до Москвы одна
верста", где все это и где сама улица? Ряд уходящих в подне-
бесье серо-голубых "коробок заслонял все. Осмотревшись вни-
мательнее, Иван сообразил - не только заслонял, но и стоял
на тех местах, где прежде взбегали по крутобокой улице раз-
ноцветные причудливые домишки, и один, запомнившийся особо,
с васнецовскими тремя богатырями на фасаде. Иван стоял,
смотрел. Понимал, что, конечно, жильцам удобнее в этих новых
квартирах, в этих свеженьких серо-голубых домах, да и больше
их там разместится, чем в былых ямщицких, раз в сорок боль-
ше, а значит, и квартирная проблема перестает быть проблемой
для многих людей. Но ему было жаль прежние двухэтажки, врос-
шие в землю. И не только их, жаль было вида, который откры-
вался с площади на старую Москву, на могучую заросшую де-
ревьями и кустами колокольню, оторвавшуюся от рублевского
музея и стоявшую наособицу... Теперь только серая высоченная
стена. Со временем она совсем посереет, потекут по блокам
коричневатые разводы. А может, и не потекут, может, так луч-
ше? Какое-такое у него моральное право судить проектировщи-
ков, ведь знали же, что делали, ведь специалисты. А если бы
взялся судить, так сказал бы или хотя бы подумал просто: а
почему не на заброшенных пустырях, ведь не надо куда-то да-
леко бежать их разыскивать, не надо, все в том же районе? И
ямщицкие домишки целы б были - в одном ателье, в другом ма-
газинчик, в третьем мастерскую какую, в четвертом кафе...
Его вдруг передернуло и развернуло. Нет, не та Рогожка, сов-
сем не та! Вон там пивнуха стояла - мимо не пройдешь, только
в обход. А напротив автопоилка была, "жемчужина" района, не
золотое, бриллиантовое дно: за двугривенный - почти сто
грамм девятнадцатиградусной плодово-ягодной тормозной жид-
кости. Тормозило так, что, без шуток, приходилось обходить
за полквартала. Плодовая тормозуха била фонтаном, особенно
когда смены на заводах заканчивались.
Иван, хрустя примороженным снегом, подошел ближе, еще
ближе. Он теперь не мог точно определить места, где стояла
голубенькая хибарка с бордовой надписью над входом: "ВИНО".
Но это было где-то тут, под ногами - на месте автопоилки по-
чему-то не воздвигли сероголубого гиганта. Но и то дело, что
саму снесли.
Люди торопливо шли, почти бежали по делам своим, кутались
в воротники, шарфы, стоящие притопывали, ежились - таких бы-
ло мало, лишь двое-трое у остановки. Зима стояла игривая, с
перепадами чуть ли не в сорок градусов: от трех тепла до
тридцати пя
