Писарев Дмитрий Иванович - Три Смерти
Дмитрий Иванович Писарев
Три смерти
Рассказ графа Л. Н. Толстого
("Библиотека для чтения" 1859 года) {1}
Читательницы наши, без сомнения, знакомы со многими из произведений
замечательного писателя, графа Толстого, о котором мы до сих; пор не имели
случая говорить с ними. Они прочли, вероятно, его "Детство, Отрочество и
Юность", "Утро помещика", "Из записок князя Нехлюдова. Люцерн", "Метель",
"Севастопольские воспоминания". Прочтя эти произведения, легко составить
себе понятие о направлении таланта автора, об его характеристических,
индивидуальных особенностях и о тех предметах, на которые он, в процессе
своего творчества, обращает преимущественное внимание. Толстой - глубокий
психолог. В этом нетрудно убедиться, ежели только припомнить выдающиеся
черты его произведений, те черты, которые, даже при самом поверхностном
чтении, поражают читателя, приковывают к себе его внимание и оставляют в уме
его неизгладимое впечатление. Картины природы, дышащие жизнью и отличающиеся
свежею определенностью, отчетливая обработка характеров, выхваченных прямо
из действительности, смелость общего плана и жизненное значение идеи,
положенной в основание художественного произведения, - все это общие
свойства, составляющие принадлежность всех наших лучших писателей и
отражающиеся во всех наиболее зрелых произведениях нашей словесности. Кроме
этих общих свойств, у Толстого есть своя личная, характеристическая
особенность. Никто далее его не простирает анализа, никто так глубоко не
заглядывает в душу человека, никто с таким упорным вниманием, с такою
неумолимою последовательностью не разбирает самых сокровенных побуждений,
самых мимолетных и, невидимому, случайных движений души. Как развивается и
постепенно формируется в уме человека мысль, через какие видоизменения она
проходит, как накипает в груди чувство, как играет воображение, увлекающее
человека из мира действительности в мир фантазии, как, в самом разгаре
мечтаний, грубо и материально напоминает о себе действительность и какое
первое впечатление производит на человека это грубое столкновение между
двумя разнородными мирами - вот мотивы, которые с особенною любовью и с
блестящим успехом разработывает Толстой. Чтобы убедиться в этом, стоит
только припомнить, например, описание сна и пробуждения в "Метели", главу из
"Отрочества", в которой изображено состояние Николеньки, ожидавшего
появления St. Jerom'a и наказания, место из "Юности", в котором Иртеньев
ждет духовника в его келье; не знаем, нужно ли даже указывать на отдельные
места: какую бы сцену мы ни припомнили, везде мы встретим или тонкий анализ
взаимных отношений между действующими лицами, или отвлеченный
психологический трактат, сохраняющий в своей отвлеченности свежую, полную
жизненность, или, наконец, прослеживание самых таинственных, неясных
движений души, не достигших сознания, не вполне понятных даже для того
человека, который сам их испытывает, и между тем получающих свое выражение в
слове и не лишающихся при этом своей таинственности. Это направление таланта
Толстого имело влияние на выбор сюжета того рассказа, о котором мы теперь
будем говорить с нашими читательницами. Автор положил себе задачею
изобразить чувства умирающего и его отношения к тем предметам, среди которых
он жил и которые, переживая его, представляют своим спокойным равнодушием
разительную противоположность с нравственным томлением, происходящим в его
душе. Рассказ Толстого состоит из трех отдельных эскизов, связанных между
