Почивалин Николай Михайлович - Шашлык По Никитычу
Николай Михайлович ПОЧИВАЛИН
ШАШЛЫК ПО НИКИТЫЧУ
Припомню, как сидел он за дощатым, врытым в землю столом, под яблоней -
как влитой и раотерянный, с мощным покрасневшим затылком, с пылающими,
будто кипятком ошпаренными ушами, с красными же надбровьями, ошеломленно
моргая длинными ресницами, - и опять не по себе становится. Хотя теперь,
разобравшись, снова убеждаюсь, что все - правильно.
...Хозяйство этого колхоза - одно из самых отлаженных по всей нашей
области. Отлично поставленное, на промышленной основе, животноводство - с
высокопродуктивным молочным стадом и откормочным комплексом, дающим три
четверти всей районной говядины. Основанное на передовой агрономической
науке земледелие, что даже в самые неблагоприятные годы обеспечивает
устойчивые солидные урожаи. Максимально, по нынешнему времени,
приближенные к городским условиям труда быт, культура: душевые во всех
производственных цехах, парикмахерская, три магазина, в том числе книжный,
своя мельница и пекарня, больница с родильным отделением, великолепная
школа-десятилетка, полностью построенная на средства колхоза, Дом
культуры; о водопроводе, газе, телевизорах - и поминать нечего. Самый же
веский и обобщенный показатель состояния дел в хозяйстве то, что "молодежь
не только не уходит из села, но, наоборот, в колхоз просятся со стороны, и
рачительные привередливые хозяева далеко не каждую просьбу удовлетворяют.
Иван Петрович председательствует здесь почти двадцать лет. Начинал он,
надо сказать, не с нуля: колхоз считался лучшим по району еще до войны, но
крутой подъем хозяйства, все разительные перемены, изменения, происшедшие
за последние годы, неразрывно и заслуженпо связаны с его именем. Главная
же, пожалуй, заслуга его в том, что он сумел подобрать и поставить на
самые ответственные участки превосходных специалистов. И хотя время от
времени район кое-кого из них отбирает, выдвигает на самостоятельную
работу, свято место, как говорится, здесь не пустует: методично, из года в
год колхоз отправляет в институты ребят и девчат на свои, колхозные
стипендии - за редким исключением, все они, получив дипломы, возвращаются
домой. Так что агрономы, животноводы, инженеры, врачи, педагоги и даже
художник-оформитель в "Победе" - свои, коренные. Для полноты картины
остается добавить, что всякого почета, званий и наград Ивану Петровичу не
занимать, представительствовать на заседаниях-совещаниях ему доводится не
только в области, но и в Москве...
За успехами "Победы" слежу давно и внимательно, многих здесь знаю,
написал несколько очерков о передовиках, как написал однажды и о самом
председателе. За годы нашего знакомства Иван Петрович, по-моему, почти не
изменился, разве что огрузнел, заматерел да покатегоричней, пожалуй, стал
в суждениях. Возможно, не замечаю я в нем особых изменений потому, что
видимся довольно часто - то в самой "Победе", то в городе; да еще,
конечно, оттого, что у него светлые, цвета поспевшей пшеницы волосы:
седина к таким не пристает либо не заметна в них.
В этот раз я приехал сюда с мыслью и надеждой написать о самом молодом
бригадире тракторной бригады, к которому приглядывался. За три дня, что
пробыл тут, с Иваном Петровичем мы встречались мельком: и потому, что ему
было не до меня, шла уборка, и потому, что уже привыкли, притерлись друг к
другу, - самые лучшие, никого не обременяющие отношения. По тем же
сложившимся отношениям зашел к нему перед отъездом доложиться-попрощаться,
- он с маху все переиначил:
- Ну, ну!.. Я
