Прокопов Тимофей - Жизни И Смерти Михаила Арцыбашева
Тимофей Прокопов
Жизни и смерти Михаила Арцыбашева
Кажется, что смерти страшно, а вспомнишь,
подумаешь о жизни, то умирающей жизни
страшно.
Л. Н. Толстой
Запрещенный, вычеркнутый, забытый...
Редко какой рассказ Михаила Петровича Арцыбашева обходится без
печальных размышлений о смерти, о ее роковой неизбежности. А в его романах и
повестях она едва ли не главный персонаж. Современники Арцыбашева видели в
этом некое отклонение от нормы, нездоровое - то ли от безысходности,
овладевшей умом и сердцем писателя, - может быть, и в самом деле так
тревожно не задалась его жизнь? - то ли была здесь какая-то интимная тайна
его судьбы, которая и в радостях неумолимо возвращала его к последней черте,
к скорби ухода. А близко знавшие Михаила Петровича немногословно, как бы
только намекая, отмечали, что обе названные причины одинаково несомненны,
обе фатально водили его пером.
Однажды и сам Арцыбашев решился на откровенное признание: "Мне только
тридцать лет, а когда я оглядываюсь назад, мне кажется, будто шел я по
какому-то огромному кладбищу и ничего не видел, кроме могил и крестов. Рано
или поздно где-нибудь вырастает новая могила, и каким бы памятником ее ни
украсили, простым крестом или гранитной громадой, все равно - это будет все,
что от меня останется. В конце концов, это и не важно: и бессмертие вещь
скучная, и жизнь мало любопытна. Скверно то, что смерть страшна, и, пожалуй,
так и не решишься собственноручно отправить себя к черту; будешь жить долго,
долго идти по этому кладбищу, которое называют жизнью, и мимо, бесконечно
вырастая, все будут мелькать новые кресты. Все дорогое, все милое останется
позади, все приросшее к сердцу отпадет, как листья осенью, и добредешь до
конца один как перст" {Арцыбашев М. Собр. соч. 3-е изд. Записки писателя.
М.: Московское книгоиздательство, 1917. Т. 3. С. 230.}.
Написал эти невеселые слова ставший уже знаменитым Михаил Петрович
Арцыбашев в 1909 году, только что проводив в последний путь Василия
Васильевича Башкина - своего товарища, сподвижника по служению литературе. В
очерке "Смерть Башкина", пожалуй, впервые мы узнаем дотоле тщательно
скрываемое, страдальческое - чахотка свела в могилу писателя Башкина, с
чахоткой же всю свою недолгую жизнь вел мученическую, мужественную борьбу и
Арцыбашев. Видение смерти, однажды в юности поразив, непоправимо ранив его
пылкое художническое воображение, отныне сопровождало его во все дни и годы,
незримо присутствовало во всех его свершениях и поступках.
И конечно же, в первый черед оно мрачной, пугающей тенью прошлось по
всему его творчеству-то празднично-светлому, солнечному, то
тягостно-грустному, безысходному. " Соответственно разделились и суждения
критиков - его современников: одни восхищенно считали его
писателем-солнцепоклонником, певцом любви и вечного торжества жизни; другие
же зачислили его в разряд смертяшкиных и гробокопателей, безнравственных
проповедников гибели, разрушителей людской морали.
Эти критические ристалища сопровождали Арцыбашева всю жизнь. На
какое-то время затихая, они вспыхивали опять и опять: как только в печати
появлялся новый его рассказ, новая повесть, новый роман. По количеству о нем
написанного Арцыбашев опередил едва ли не всех своих современников: только
за девятнадцать лет его творческой деятельности (до вынужденного бегства в
изгнание в 1923 году) опубликовано ему посвященных 146 книг и крупных
газетно-журнальных статей, помимо бессчетного числа обзорно-информационных
упоминаний по
