Пьецух Вячеслав - Бог В Городе
ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ
Пьецух Вячеслав Алексеевич родился в 1946 году. По образованию - учитель
истории. Автор двенадцати книг прозы. Живет в Москве. Постоянный автор "Нового
мира".
БОГ В ГОРОДЕ
Маленькая повесть
1
Дамский мастер Александр Иванович Пыжиков украл ножницы, причем бывшие в
употреблении и самого обыкновенного образца. Зачем они ему понадобились, он и
сам толком не мог сказать, поскольку дома у него этот инструмент имелся в
нескольких экземплярах, и все производства фабрики No 2 Всероссийского
общества слепых, на которой еще делают английские булавки и бигуди. Хищение
это, имевшее на удивление грозные и фантастические последствия, было совершено
22 января 1994 года в парикмахерской на углу улицы Карла Либкнехта и Хлебного
тупика. Но в котором именно городе это было - следует утаить во избежание
кривотолков и нашествия паломников; скажем только, что было это в
нечерноземной России, ближе к Уральскому хребту, в пределах третьего часового
пояса, а там будь это хоть Вятка, хоть Усть-Орда.
История города... - это к тому, что вне исторического обзора у нас самого
невинного явления не понять, - так вот, история города, в котором родился,
живет по сю пору и скорее всего умрет дамский мастер Александр Иванович
Пыжиков, в кратком изложении такова...
Он был заложен не так давно, как коренные русские города, в самом начале
Смутного времени, когда еще на престоле сидел царь Борис Годунов, известный
градостроитель, и долгое время был славен тем, что тут приготовляли лучшие в
России соленые огурцы. Несколько позже в городе было основано мыловаренное
производство, которое первое время не задавалось, так как с золой случались
постоянные перебои, хотя вокруг стояли непролазные смешанные леса. Однако с
тех самых пор местная промышленность приняла именно химическое направление, и
уже при большевиках оно увенчалось сооружением огромного волоконного
комбината, получившего в просторечии название - Химзавод. Понятное дело,
вокруг него вращалась вся городская жизнь, и даже восточная половина города
прозывалась этим именем - Химзавод, равно как прочие части горожане окрестили
в честь предприятий помельче: Мелькомбинат, Биостанция и Депо. То есть
поэтической здешнюю топонимику не назвать, и это по-своему странно, потому что
вообще в русской жизни поэзии, как говорится, невпроворот.
Итак, чем же достославна история этого города? А ничем. На протяжении
четырех столетий люди рождались, трудились, перебивались с петельки на пуговку
и умирали во цвете лет. Время от времени давало о себе знать движение
технической мысли - например, на смену сальным свечам пришли спермацетовые,
потом стеариновые, потом появилось керосиновое освещение и, наконец,
восторжествовала "лампочка Ильича". Однако на течении жизни это не сказывалось
никак, горожане по-прежнему рождались, трудились, перебивались с петельки на
пуговку, умирали во цвете лет, и только в периоды болезненных припадков,
которые составляют событийную сторону истории, жизнь отчасти выпадала из
проторенной колеи. Так, в Смутное время чуть ли не половина мужского населения
города, по наущению казачьего атамана Сороки, разбойничала на большой дороге
Москва - Тобольск.
Степан Разин до города не дошел, но при первых же слухах о его приближении
обыватели самосильно сбросили с колокольни воеводу Мартына Прозоровского и
дотла разграбили его двор. В эпоху Петра Великого каждого третьего горожанина
забрили в драгуны и впоследствии положили в Персидском походе, который был
пре
